生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。”
唯一真实的乐园是我们已经失去的乐园，唯一有吸引力的世界是我们尚未踏入的世界。
回忆中的生活比当时当地的现实生活更为现实。
就像人们津津乐道的布拉格之恋或者巴黎之恋一样，多年之后，人们会开始记住奥尔罕·帕慕克笔下的伊斯坦布尔之恋。
伊斯坦布尔并不是一个浪漫的城市，但她有自己独特的气质。处于东西方文明的交界处，这个曾经繁华过几百年的城市，最终成为一个“呼愁”（忧伤）之地。在《伊斯坦布尔》一书里，帕慕克曾写道：“呼愁”不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的阴暗情绪。他想说明的是伊斯坦布尔整座城市的“呼愁”。呼愁同时也是一种自省，面对功名成就与财运亨通的惊恐，呼愁仿佛告诉我们：“你竟敢成功”，“竟敢与你爱的女人结婚”“你永远做不成这些事”“不要去追逐成功”“缩回自己的躯壳内，想办法变得平淡无奇”“变得和他人别无二致”这就是呼愁的哲学。
这是我最柔情的小说，是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。——《纯真博物馆》
那是1975年的5月，三十岁的富家公子凯末尔与18岁的姑娘芙颂相爱，在老旧的迈哈迈特公寓里，春天带着海水味和椴树花香的暖风掀起了窗纱，也吹来了他们一生中唯一的一次真爱，“爱情对于她来说，是一种为了一个人可以付出她整个一生、可以付出一切代价的情感。但爱情一生也只会有一次。”
凯末尔已经订婚，像所有上层社会被安排好一生的富家子弟一样，他本可以和伊斯坦布尔的名媛结婚、生子，拥有平淡、安定富足的生活，然后像他父亲一样，有一个年轻的情人，给他平淡生活带去一丝激情，然后老迈、死去。然而凯末尔执著得像一个长不大的孩子一样，在那个春天，他在伊斯坦布尔的香舍丽榭精品店里遇到了芙颂，从此拥有了对一个人一生也挥之不去的爱，并且他将这份爱保存下来，他将芙颂拥有的一切收集起来，保存在他的博物馆里。
那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许它仅仅持续了短短的几秒钟，但我却在年复一年中感到了它的幸福。
1975年5月26日，星期一，3点差一刻左右，就像我们从过失、罪孽、惩罚和后悔中摆脱出来一样，地球也仿佛摆脱了地心引力和时间法则的束缚。当我亲吻着芙颂因为天热和做爱而被汗水浸湿的肩膀，慢慢地从身后抱住她，进入她的身体，轻轻咬了一下她的左耳时，戴在她耳朵上的耳坠，在很长的一瞬间仿佛停留在了空中，然后才慢慢坠落。我们是如此幸福，以至于仿佛我们根本没发现这只那天我压根没去注意它形状的耳坠，我们继续接吻。外面，是伊斯坦布尔春天独有的朗朗晴空。尽管闷热让街上未能摆脱冬天习惯的人们出汗，但房子和商店的里面、椴树和栗子树的下面还是凉爽的。相似的凉爽我们从身下的床垫上也感觉到了，在那张微微散发着霉味的床垫上，我们像幸福的孩子一样忘乎所以地做爱。阳台的窗户敞开着，窗外吹进一阵带着海水味和椴树花香的暖风，风掀起了窗纱，随后又让窗纱慢慢飘落在我们的背上，让我们赤裸的身体为之一颤。从二楼套房的后屋，我们躺着的床上，可以看见在后花园里踢球的孩子们，他们在尽情地互相说着脏话，当发现我们正在逐字逐句地做着脏话里那些放肆的事情时，我们停顿了一下，相视一笑。然而我们的幸福是如此深切和巨大，就像那只耳坠一样，我们立刻忘记了人生从后花园开来的玩笑。
而书中对于爱情之痛解剖的描写也让人印象深刻。在失去芙颂的开始，伊斯坦布尔药店的橱窗里关于止痛片广告展示的图片吸引了凯末尔，帕慕克在书里写道“疼痛最剧烈的起点位于胃的左上方”，疼痛加剧时会蔓延到胸口和胃之间，然后是绞痛，“心里被插进一把螺丝刀或者一根滚烫的铁棍那样。”
芙颂决定在订婚仪式后销声匿迹，不仅因为凯末尔在她与未婚妻之间选择了后者，还因为他在阶级与爱情中选择了前者，更因为芙颂发现凯末尔欺骗了她。本来就有阶级上的差异，再加上对爱情付出的不对等，芙颂无法容忍这种背叛：凯末尔背叛了她对爱情的纯真。
失去芙颂后，凯末尔仿佛失去了一切，生活也变成了“粗俗的消遣”。他发疯似的寻找芙颂的下落，也解除了婚约。一年后他终于找到了芙颂，可她已经成为人妻，嫁给了邻居家一心想拍艺术电影的穷小子。这个时候的芙颂是一心想成为电影明星的少妇，而凯末尔成了能给他们投资的富亲戚。
芙颂带上一种近乎冷漠的冷淡。因为吃了纯真的苦，她不敢再为爱情毫无保留，她几乎把心封闭了起来，以此来惩罚曾经背叛的凯末尔。是啊，有什么比“适当地保持距离”更让爱你的人心如蚁噬呢？
不过撇开爱情的因素，芙颂又离不开凯末尔，单凭丈夫的能力，她是一辈子都当不上电影明星的。
所以芙颂冷淡的外表下，又何尝不是痛苦和挣扎，毕竟在那个年代的土耳其，一个女人只能依靠男人才能生存。对于一个只有美貌的女人，想成为电影明星只有两条路，一是靠着美貌和年轻，接近业内大佬，二是有金主。但是在凯末尔和丈夫的“保护”下，芙颂无法接近圈子的核心，毕竟潜规则在哪里都是存在的。即便她的金主为她开了一家电影公司，也因为无法接受芙颂拍吻戏，把她“隔离”了。
那么其实这两条路都行不通了。
这种纠结而胶着的状态，也是故事开始深入的地方——爱情中出现了利益关系，是否能保持初心？是否能分清自己是还爱着这个人，还是关于爱的回忆，甚至是爱上了爱情本身？
凯末尔用他的纯真回答了这个问题：幸福仅仅就是靠近所爱的人。
整整八年，凯末尔到芙颂家拜访了1593次，也是在这段时间里，他顺走了芙颂接触过的物品——发夹，小狗模型，盐瓶，烟头……
后来，因为丈夫和电影女明星的绯闻，芙颂离婚了。
凯末尔终于可以给他的美人戴上订婚戒指，开始期待已久的巴黎之旅。
可是幸福即将开始就戛然而止。
“凯末尔，因为你，我没能过上我想要的生活。”
“你不也一直害怕身边没有一个强大的男人而独自走上那条路吗？芙颂……”
芙颂生气了，因为他没有留意她为他戴上的蝴蝶耳坠。为了和凯末尔在一起，她当不了电影明星了，而且凯末尔一直不懂她有多想成为电影明星，他只是想得到她而已。
就像有一次芙颂给家里的金丝雀柠檬画了画像，凯末尔问怎么没画笼子？芙颂说不，我要它在天空飞翔。
凯末尔的爱何尝不是芙颂的笼子呢。
所以最讽刺的是，在那个和凯末尔吵嘴的早晨，她执意要坐上驾驶座，然后在醉意中以105公里的时速，撞上一棵105年树龄的枫树。
芙颂为什么会自杀？在她为他痛苦了八年半之后，能体面而名正言顺地嫁给他，难道不应该是她最值得幸福的时刻吗？她难道不因为能够摆脱贫困的家庭，步入上流社会而愉快吗？不，芙颂一点也不为此快乐。
她在乎的是在学车的时候，教练不要把她当成一个妇女而贬低她；她在乎的是在办护照的时候，官员不会因为她的“离异”档案而诘问她，怀疑她；她在乎的是当她怀抱着电影演员的梦想的时候，凯末尔能够真正帮助她的梦想成真，而不是用虚与委蛇的方式暗中阻碍着她；她在乎的是凯末尔的母亲能够不把她看做一个“穷亲戚”，一个“离了婚的女人”；她在乎的是凯末尔对她做到真诚不欺骗，而不是用一个个美丽的谎言来安慰她。
可是凯末尔却不是这么做的，他一意孤行地爱着他的美人，甚至为她毁了自己的生活，但却不能滋养芙颂的心！
芙颂不幸福。即使被爱着的时候，她也不幸福。她勇敢地与凯末尔“走到最后”，跨越伊斯兰国度的禁忌，甚至特地等到18岁生日的那天——为了不让凯末尔担负罪名。而凯末尔也似乎对这一点充满了感激和爱慕，他可以在七年半相处的时间里不再对她有任何的肢体接触，他可以让爱情变成纯粹的精神享受，他几乎变成圣徒了！——但这依然没有挽回芙颂渐渐死去的心。她不需要这样被爱着，她不需要像她的金丝雀柠檬那样被观赏、被精心呵护，她需要的——自由、独立和爱情，全都离得很远。
于是悲剧便发生了，而且凯末尔最后对芙颂说的那些话也是不应该的，他如果真的爱芙颂，怎么能说出那样的话呢？一句话也是可以伤透人心的。只要一句就够了。
看后半本书中凯末尔那七年半不断重复着的作客、拜访、对芙颂的眷恋。看作者如何把伊斯坦布尔的零零总总的细节，把那个时代发生的大小事件、把每一个普通土耳其家庭的生活场景铺展在眼前，与其说这是为芙颂建的博物馆，不如说是为伊斯坦布尔，为那个年代所建。
从某种程度上来说，凯末尔爱的不是芙颂，而是他的一些记忆，我觉得他迷恋的是，他在那一段时间的记忆，他爱的是记忆本身，是有爱的那一段时间，不一定是芙颂。大部分的爱情都是自恋，爱我的爱，很深很深的执着。
昆德拉说，隐喻是可怕的，爱由隐喻而来则更是可怕的。他笔下的爱，其实是自我的一种反映，是透过爱解剖自我，揭示自我，而不是揭示爱。
而奥尔罕则不一样，他是在抒写这一命题。
爱作为主体的一种行为，有一系列的动作组合而成。而作为爱的客体，其实并不是必要条件。我们完全有理由相信，爱，这一主动的行为，是能够自我满足自我的。就像书中的主人公，最开始沉迷于爱的行为中，而后沉湎于爱的遗憾中，最后又沉浸于爱的追溯中。
你一定要告诉读者，我的一生过的非常幸福。
他这句话的意思：有这么一种爱，我错过了，我后来拼命追业没追上，拿不到手了，但是我们世间大部分人没有这样一种意识，或根本不敢有这么一个意识，我即便没追到，但是我有我自己知道的真爱，这就已经非常幸福了，人能够苦恋是一种幸福。
没有抱怨命运，我爱了，这个情感本身就是我所有问题的解决，目的最后是不重要的，过程就是一切。
"他们，芙颂和凯末尔，其实都是非常好、非常单纯的人，他们是天生的一对，但真主没让他们结合在一起。”
芙颂的纯真年代也许在爱上凯末尔后就结束了。美丽的女人，总是会受到得不到她们的男人带来的伤害，她们要用世故和冷漠来保护自己。凯末尔的纯真年代在爱上芙颂后才开始，即使在芙颂离开以后，也一直持续到他离开人世为止。
人间的爱情最让人难过和遗憾的是两人老碰不在一个点上，在我最想娶你的时候，恰好也是你最想嫁我的时候，在我最爱你的时候，也是你最需要我的时候，这是最好，同步高潮。
最初是想娶白玫瑰，过稳定的生活，一切都很幸福，但是，真的红玫瑰走了，他突然知道自己爱谁了，他突然知道没有了芙颂他的生活就什么都没有。
奥尔罕·帕慕克认为有这样两类收藏家：以自己的收藏为荣并希望把它们展出的骄傲者（主要出自西方文明）；把收集起来的东西藏在一边的害羞者（一种非现代情况）。如小说中收集情人的小物件的凯末尔。芙颂的妈妈问凯末尔：“我放不下这个家，我的回忆，我们怎么办？”凯末尔告诉她：“那么，内希贝姑妈，我们就把这个家变成一个展示我们回忆的地方。”在土耳其，一些电影海报，老报纸，罐头盒的收藏者因为爱好不被周围人理解，而不自觉地鄙夷自己的痴迷。其中一人解释他为什么愿意把珍爱之物让给帕慕克时说到，“我要让那些说‘你为什么要用这些垃圾来填满你的家’的人看到，像您这样一个出身好，有文化的人对它们的赏识。”对他颇有触动。帕慕克维护他们，透过他对凯末尔的行为的善意，让他们相信在博物馆展出他的收藏是一件值得骄傲的事。
如帕慕克之前的小说，这部爱情小说仍然有帕慕克小说典型的质地——文笔优雅且随时随地可以把人吸引进他描述的那个世界，在土耳其，一些传统美德在现代化的进程中被扭曲，帕慕克正是通过这本小说告诉世人，什么是真正值得人生骄傲的事。并且他通过这部小说做了一个前所未有的尝试，以一部小说带起一个博物馆在现实世界的建设。
小说的构思帕慕克已经想了10年。有两个特别强烈的促使他想去实现的想法：第一，写一部真正的爱情小说。《我的名字是红》是关于艺术的，《雪》是关于政治的，他想讲讲土耳其的爱情。第二，他想写一个和博物馆收藏有关的爱情故事。关于伊斯坦布尔的一户人家，故事在其中慢慢发酵，它会涉及到富有和贫穷，上流社会和底层社会等他想一并叙述的主题。这是他最初对这部小说的定性。然后慢慢发展出其它方面，最后，它不仅是上流社会青年凯末尔的爱情故事，也涉及到土耳其的文化，工艺品以及人文历史。如果说它某种程度上具有自传性质，那就是他描述的是他所看见的那个伊斯坦布尔。
小说中的男主人公上流社会青年凯末尔，为了爱情背叛了自己的阶级，而帕慕克强烈维护着他的行为。资产阶级不审慎的魅力，想起了James Spade年轻的时候演的《情挑六月花》，
二十七岁的事业有成的广告人马克斯，遇见了四十三岁女招待诺拉。命运让这两个身份地位和年龄都悬殊巨大的人相互吸引，诺拉让马克斯暂时淡忘了痛苦，马克斯亦教会了诺拉什么是尊重，随着时间的推移，他们坠入了爱河。然而，这段世人眼中并不匹配的恋情注定要遭到诸多的考验，最终，他们的真爱战胜世俗的非议和彼此之间巨大的鸿沟。
帕慕克凯末尔有一些共通的地方。他出身在和小说里的“奥尔罕·帕慕克”的家庭一样的一个幸福的资产阶级家庭，虽然不像凯末尔家那么富有。和凯末尔住在同一个街区尼相塔什（注：伊斯坦布尔的富人区），包括他和家人之间脆弱的关系，和女佣相处的方式也比较像。像小说里一样，他年轻时经常和家人去参加上流社会的婚礼和订婚仪式，那是大家的社交场，那时的他完全是面带微笑，冷眼旁观，所有一切令他觉得很无聊。但30年后，他写这个上流阶层，写他们的人，写那些优雅的聚会，却多了份柔情和乡愁。他已经不像年轻时那么愤世嫉俗。写这部小说，他并不想带着社会性的批判眼光审视他们。他并不羡慕凯末尔，不。一开始，他只是个非常自我的资产阶级而已，甚至算不上是一个好男人。只是他是个小说家，必须把他写得可爱点儿。但是到了后半部分，他变了。爱情让他痛苦，他的上流生活也基本毁了，但他仍然不是愤世嫉俗的那种人。爱情的苦恼，把他从一个肤浅的布尔乔亚变成了一个深刻的富有智慧的人，他只羡慕他对生活细节的观察能力。从一开始，他就会注意到关于芙颂的很多细节，尽管他还没有意识到那就是爱情。后来，在他能见到芙颂的那些岁月里，他注意的是他们所生活的那个世界的细节，关于文化，电影等等。喜欢他特别是对小物件的观察，通过持有它们，他认为过去像灵魂一样附着在那些物件里面，以他和芙颂的故事把它们连接起来。即使你没有一座博物馆，藏品上的诗意就将是这些物件的家。
凯末尔对芙颂的拜访持续7年多一点。普通事件对小说家来说没有意义。小说的作用就是解释人的行为的，不是所有成年人像凯末尔那样，一个社会意义上的成功男人迷失在对芙颂的迷恋中，不能自拔，这是他不寻常的地方，但要知道，我们只是把这种情感隐藏起来而已！一方面，他本性并不浪漫，所以会以为一个半月的亲密接触，就可以让他永远地得到芙颂。在故事的开始，他完全没有意识到这场爱情会令他如此失态。但另一方面，你也可以说他是个极度浪漫的人，因为后来的8年他为了芙颂所做的那些事情。这是各花入各眼的事儿。
第二天中午n点半左右，当我走进香舍丽榭精品店时，一个挂在门上、里面有两个小球的小铜铃，发出了一种现在仍然让我心跳加速的声音。尽管在中午闷热的时候，店里却还是阴暗和凉爽的。一开始我以为店里没人，后来我看见了芙颂。当眼睛在努力适应店里的阴暗时，我的心，却不知为什么，就像一个即将拍打到岸边的巨浪那样膨胀了起来。“我想要橱窗里那只挂在模特身上的包。”我说。我想，它太漂亮，太迷人了。“是那个奶油色、杰尼•科隆的包吗？”当我们的目光相遇时，我立刻想起了她。“橱窗里模特身上的。”我用一种梦呓般的声音说道。“我明白了。”她走到橱窗前，一下脱掉了左脚上那只黄色的高跟鞋，露出一只脚趾上精心抹了红色指甲油的脚，她用那只脚踩进橱窗的底座并向模特探过身去。我先看了一眼那只鞋，然后是那双修长、非常漂亮的腿。不到5月份，它们已经被太阳晒黑了。她那带花边的黄色碎花连衣裙，因为修长的双腿，显得越发短了。她拿了包，走到柜台后面，用她那纤长的手指拉开拉链（里面冒出一团半透明的纸），打开两个隔层（它们是空的）和一个里面装着一张写有杰尼•科隆字样的纸和一本保养手册的小口袋，她的态度很严肃，好像在向我展示一样神秘的物件。一瞬间，我们的0光相遇了。“你好，芙颂。一下变成大姑娘了。你大概不认识我了。”“不，凯末尔大哥，我一眼就认出您了，但您没认出我来，我也就不打扰您了。”一阵沉默。我又把包里里外外地看了一遍。她的美丽，她那条对于那时来说过分短的裙子，抑或是别的一样东西让我感到了不安，我显得有些不自然。
