十一期间带着孩子回了趟老家，一进大门呢，家里盖得新房子耸立在我们姐妹俩曾住过的老屋旧址上，好像在默默地和我宣布它出现的权威，告诉我，这个家跟我的关系又远了！

妈妈告诉我换了新房子，这些天就盼着我们回家，帮她清理放置在其他屋子里的物件，把能用的收拾出来，不用的就废弃。我发现她吭哧吭哧地往废弃物那挪着两个“门箱”，门箱很重，挪得很吃力。笨重的门箱，这时候像一个丧气的老人也像一个壮实的小伙不情愿被人推走。

那是爸妈结婚时购置的大件。妈妈曾经向我回忆，爸妈和大家庭分开住后，爸爸在外挣钱，整整一年后家里才有一台缝纫机，放在炕边上的门箱（小柜子），和几件像样的新衣服。她那时候满心欢喜，看着我们3个孩子在他们的努力下渐渐长大。小时候我们穿着妈妈做的衣服，新衣服不敢在家穿，要去亲戚家或者出远门才从炕边上的门箱中取出来，每次打开柜门，洗衣粉的味道在太阳下晒干后依然清香许久，有时候爸爸还会在我衣服里悄悄塞个水果或者小礼物，所以，童年期，那个门箱对我来说有一种魔力。

这个门箱记录了我们一家好多的欢喜、疲惫和愁绪。二十多年里，这两个门箱仍旧被妈妈当宝贝，因为这是手工做的，那时候的油漆，也没保护层。她擦拭起来小心翼翼，后来家里添置了新的组合衣柜，她依然把它们放在她的屋子里，不过上面盖了好看的布单子，我们收拾家的时候，也会对它轻柔许多。组合衣柜好看，能填很多东西，但质量好像不是很好。固执的妈妈还是喜欢用她的门箱放一些她珍贵的东西。她对我说，以前的东西就是经用啊。

生而为人，我们抵不过时间对记忆的冲蚀，生活中的老物件却替我们守住了时光留下的那些秘密。父辈们腰间别着的传呼机、家里用铅笔卷起的音乐磁带、有很多划痕的碟片…每当看到它们，就像打开了一道阀门，过往的日子便倾泻而出。