第一次接触杨绛先生的作品是《堂吉诃德》,那时觉得这个堂吉诃德好傻,自不量力又可怜。却又是正义的化身,幻想美好,却终究难敌现实的残酷。至今才知道这篇文字代表的是一种嘲讽当下时代的手段。或许人总是处于幻想与现实之中,无法自拔。
杨绛先生无疑是了不起的,一个能被称为先生的女子。
1、她的生活态度、人生方向
她说“人生的价值大致取决于灵对肉的支配。灵性良心人人都有。经常凭灵性良心来克制自己就是修养”
杨绛很多思想、人生态度的来源父亲的宠爱与教养,父亲说,没什么该不该,最喜欢什么,就学什么。她却不放心。只问自己的喜爱,对吗?她喜欢文学,就学文学?爱读小说,就学小说?父亲说,喜欢的就是性之所近,就是自己最相宜的。在父亲的引导下,她开始迷恋书里的世界,中英文的都拿来啃,读书迅速成为她最大的爱好。一次父亲问她:“阿季,三天不让你看书,你怎么 样?”她说:“不好过。”“一星期不让你看呢?”她答:“一星期都白活了。”说完父女会心对笑。家庭父母的影响力,读书由此成了她一生的追随。所以她一直做着自己喜欢的事,读书,写字。她每日的生活简单而规律,笔耕不辍,深居简出。
北京三里河一个属于国务院的宿舍小区,全是三层楼的老房子,几百户中惟有一家没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。如此诗意的美好,无论身处什么境地,都能过得一方美好宁静。在她身上,人们往往忘掉时间的残酷:一百年无情而漫长,而她始终一如既往的柔韧、清朗、独立,充满力量,也给人温暖。
2、她的爱情、婚姻、家庭
两人初见,杨绛眼中的钱钟书身着青布大褂,脚踏毛底布鞋,戴一副老式眼镜,眉宇间“蔚然而深秀”。当时两人只是匆匆一见,甚至没说一句话,但当下都彼此难忘。钱钟书写信给杨绛,约在工字厅相会。一见面,他的第一 句话就是:“我没有订婚。”杨绛答:“我也没有男朋友。”从此两人便开始鸿雁往来,“越写越勤,一天一封”,直至杨绛觉出:“他放假就回家了。她难受 了好多时。冷静下来,觉得不好,这是fall in love(坠入爱河)了。感情有时简单有时牵肠挂肚,如此才是love了。她是他的妻子、情人、朋友。
钟书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶,把房东家的桌布染了。我说,“不要紧,我会洗。”“墨水呀!”“墨水也能洗。”
他就放心回去。然后他又做坏事了,把台灯砸了。她问明是怎样的灯,她说:“不要紧,我会修。”他又放心回去……(此间省略若干)
她说“不要紧”,他真的就放心了。因为他很相信她说的“不要紧”。
她住产院时他做的种种“坏事”,她回寓后,真的全都修好。
钟书叫了汽车接妻女出院,回到寓所,他炖了鸡汤,还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣,煮在汤里,盛在碗里,端给我吃。钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇,不知该多么惊奇。
满腹经纶的大才子在生活上却出奇地笨手笨脚,学习之余,杨绛几乎揽下生活里的一切杂事,做饭制衣,翻墙爬窗,无所不能。杨绛在牛津“坐月子”时,钱钟书在家不时闯“祸”。台灯弄坏了,“不要紧”;墨水染了桌布,“不要紧”;颧骨生疔了,“不要紧” ——事后确都一一妙手解难,杨绛的“不要紧”伴随了钱钟书的一生。钱的母亲感慨这位儿媳,“笔杆摇得,锅铲握得,在家什么粗活都干,真是上得厅堂,下得厨房,入水能游,出水能跳,钟书痴人痴福。”
费孝通来清华大学找杨绛“吵架”。他认为自己更有资格做杨绛的男朋友,因为他们已做了多年的朋友。杨绛回应:“朋友,可以。但朋友是目的,不是过渡;换 句话说,你不是我的男朋友,我不是你的女朋友。若要照你现在的说法,我们不妨绝交。”对待不喜欢的人认真而决绝,这样的态度才是一个女子应当拥有的。
3、她之才
中英文俱佳的杨绛是班上的“笔杆子”。她还喜欢音乐,能弹月琴,善吹箫,工昆曲。大学期间,自修法文,拜一位比利时的夫人为师,学了一口后来清华教授梁宗岱称赞不已的法语。
让杨绛译出其中一篇政论《共产主义是不可避免的吗?》在此之前,她英文虽棒,也从未学过、做过翻译,但也只得硬着头皮“应考”。交稿时叶公超却连连称赞“很好”,推举发表到《新月》杂志。从此她一发不可收拾,走上了翻译的道路。她翻译 的47万字的法国小说《吉尔·布拉斯》,受到朱光潜的高度称赞:我国散文(小说)翻译“杨绛最好”。
兴许很多才能形成于初时,渐渐做的多了,自然能够上的了大台面。更坚信微小的自己做的每一份努力,相信终会发出耀眼的光来,熠熠生辉!
4、一人存活于世
一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年岁末,钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆”。现在,只剩下了我一人。我清醒地看到以前当做“我们家”的寓所,只是旅途上的客栈而已。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。钱钟书临终,一眼未合好,杨绛附他耳边说:“你放心,有我呐!”听之让人心疼。“钟 书逃走了,我也想逃走,但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任。”独自一人之时“死者如生,生者无愧”
她严格控制饮食,少吃油腻,喜欢买了大棒骨敲碎煮汤,再将汤煮黑木耳,每天一小碗,以保持骨骼硬朗。她还习惯每日早上散步、做大雁功,时常徘徊树下,低吟浅咏,呼吸新鲜空气。高龄后,改为每天在家里慢走7000步,直到现在还能弯腰手碰到地面,腿脚也很灵 活。
其实更多的注意到杨绛先生是她逝世后,其实她一直存活于世时我尚且没有怎么去关注她,只是听说听说。而她离去后我方翻看她的一生,想知道这个活了一百多岁的老人一生是什么样的呢?原来这是一个生活态度,人生选择,清明而美好的人,还是一个让人敬佩心疼的人,因为丈夫女儿离去独自一人的她仍过着一如从前的生活,只是天伦之乐放在回忆里了。
5、百岁感言
“我和谁都不争、和谁争我都不屑;简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”
”少年贪玩,青年迷恋爱情,壮年汲汲于成名成家,暮年自安于自欺欺人。人寿几何,顽铁能炼成的精金,能有多少?但不同程度的锻炼,必有不同程度的成绩;不同程度的纵欲放肆,必积下不同程度的顽劣。“
我是一位老人,净说些老话。对于时代,我是落伍者,没有什么良言贡献给现代婚姻。只是在物质至上的时代潮流下,想提醒年轻的朋友,男女结合最最重要的是感情,双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励,两情相悦。门当户对及其他,并不重要。
人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。
一个人经过不同程度的锻炼,就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料,捣得愈碎,磨得愈细,香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。