八月归乡，因为十四岁以前家住在黑龙江省讷河市下面的小镇上，每年回去住一个星期，看望以前的亲属朋友成为了我家的惯例，坐绿皮车晃悠一个晚上，就能到达县城的老式火车站。那天清晨下了雨，顶着雨从几道铁轨上走过去，就又能见到记忆中的小县城。
来到镇上的奶奶家，屋内设施一如搬走以前，这么多年从没改变，可能以后也不会改变。吃饭时，爷爷说：“有人要买这个房子，我已经想好要卖了，过几天就搬到你姑姑家住去。”还没等我反应过来，爷爷又继续讲下去，“东院你董爷爷家要搬走了，搬到海南他女儿那去，过两天就走。”回忆霎时涌现，奶奶以前总是跟我讲起我小时候头卡在董爷爷家栏杆里的故事，但想来，奶奶因为脑血栓不能说话也已经有十年了。“后院的吴老师得了病，现在脑子很不好使，以前的事都忘得差不多了，这些邻居叫什么名他都想不起来。”爸妈跟爷爷讨论着卖方搬家的诸多事宜，言语声在我耳边越渐模糊，一时间我缓不过劲来。
从前的邻居是我很好的朋友，我去找她，顺便又看见了家里以前的房子，自从我们离开，房子已经两易其主，我们搬走那年死掉的沙果树，也已经换成了李子树。我俩闲谈如旧，说着自己琐碎的生活，忘却前程也不追忆过往。她妈妈也来跟我们聊天，对我说她的女儿不爱学习，明年也不知道能不能考上大学，我说着一些让她宽心的客套话，心中却想起我们曾经约好的以后在一个城市上大学，不禁偷偷苦笑。年少时的梦想，总是说来容易。
去看望小时候照看我的张大娘，又见到了儿时的另一个玩伴，她小时候生的小巧，不过现在比我高了，在专科读幼师。她妈妈说，明年毕业快点工作吧，家里做豆腐挣这么点钱全用来供她上学了，不能再念了。小时候常在一起玩，那时候哪里知道家庭的观念是有如此大的差距的，六年没见，家庭的印记越发显露出来，我们早已成了迥乎不同的人。
离开讷南去向荣村的姥姥家，路上正好遇见了奶奶家后院的吴老师。他还真的叫不出人名了，不过外表没变，爱干活的习惯也一点儿没变。路过的熟人说：“老吴啊，你还认识这是谁吗？”他说认识，就是脑子坏了，叫不上人名了。听他说自己脑子坏了和说今天中午吃了什么的语气没差，感觉内心颤了一下。转念一想，哪轮到你悲伤，生老病死，常态罢了。
在向荣又见了初中同学，听了妹妹的感情经历，每天傍晚我就在田间的路上漫无目的地走着，不觉此间七日，过往六年。每一次返乡都是在强迫自己接受这些旧人浓缩的经历，你说人们变了，可他们只是一天一天的活着而已。
有一个故乡几个月回去一次，其间的变化母亲总是在电话里对我讲起，可下了车，还是要说，这里的店不见了，那边的彩灯变多了。
还有一个故乡一年回去一次，音讯渺然，有的人，甚至六年才见得到一次。多年的经历你总要顺理成章地问起，在这些人的讲述中强行咽下。回辽宁前的那个夜晚，我躺在炕上听着老式钟表的钟摆声对自己说，这第二个故乡是多么的残忍啊，那么多人的起伏境遇，复杂而沉重，就这样推给我了。我总是把黑龙江当做第二个故乡，可却在深夜萌生出逃离的欲望，故乡怕是已无力称之为故乡。
妈妈说，奶奶家搬走了，以后回来也没有理由在讷南落脚了。
