昨天，她捡到一片叶子。在她细碎的快乐中——那些她期待着的，却已经预见结局的半截式快乐中从滇朴上抖落，被晒得很烫，她看见落得满满的叶子，带她去一面白墙，有些隐秘的光在上面。她把叶子放在了墙角，有人和她说：只有存在你记忆里的东西永远温热。

  她已经丢了很多东西了，但是她相信她的记忆是热的，因为她每次想起那些东西时，脑子里都有无数的线在跳跳跳跳跳，脑袋就变得热热的，然后眼眶也热热的，她告诉我是因为眼睛在想念了。

  她曾经收到一只桔梗，像她邻居小女孩跳拉丁的裙摆，紫色的，桔梗也在跳舞，闪烁在她的眼睛里，她一直看着，只看着那抹边缘微澜的紫色裙子。

  小时候，她问妈妈，我会不会有这样的裙子。妈妈没有说话。后来，她收到了紫色的裙子，但是那波浪着的裙边——一直在跳跃的裙角跳出了她的眼睛。为什么我的裙子不会跳舞？第一次，她这样想。妈妈告诉她，裙子本来就不会跳舞。那是什么会跳舞，小女孩吗？她就悄悄看着小女孩在院子跳舞，学着她把手臂打直，翘起来。我发现我的两只手不能合在一起，在头顶上，想握住时。我以为是因为太远了，拉不到一起。这是她第二次不理解。为什么我也不会跳舞呢？

  再长大一点，她也可以去跳舞了，在学校的六一儿童节上。和其他小朋友一样，我努力把腰弯下去，把手臂伸直，踮起脚来，连带着我一直抿着的嘴角。第一次老师给我化妆时，我觉得我会变成仙女，我看见镜子里面的我眼睛亮亮的，从来没见过的光闪在眉毛之下，还有会跳舞的裙子，我身上现在穿着会跳舞的裙子了，我转了一圈又一圈，在教室后面转，在舞台上转，在回家的路上转，裙子一直在跳舞，我也以为它会一直跳舞。

  在回家那天，她故意走的很慢，路过小区里面的滑梯，她第一次进去了，坐在石凳子上，黄色的滑梯在那头，她没有玩，只是看着后面紫色的藤萝，攀着另一个废弃的滑梯，搭在石头亭子的一端。

  小时候我以为是葡萄，后来才知道不可以吃。

  她一直看着紫色的花，一大朵一大朵地坠下来。突然跑来小孩在玩滑梯，掉下来一朵花，在她会跳舞的裙子上。

  所有人都在玩滑梯，没有人注意到紫色的她和花朵，她把花带回家了，放在一个灯泡形状的破璃瓶中——小姨给她带来的芒果汁的瓶子，她不喜芒果，不喜欢那个黄色的粘稠的液体。

  瓶子里还有些她捡来的三叶草，狗尾巴草，红色的，白色的各样式的小花。这是第一朵紫色的小花。好像玻璃瓶也变紫色了，我把它放在窗台，因为老师告诉我们植物也要呼吸。

  第二天，妈妈把玻璃瓶和垃圾一起丢了。

  这是第几片叶子？

  在下一个路口 她又捡到了一片叶子——悬铃木的叶子。她突然发现到处都是这样鸭掌样式的叶子，有一个小孩捡了一把，捏在手里，她把自己的叶子给了他。

  这是她今天捡到的，又留下的第四片叶子。她不再低头看地，叶子掉了下来也没有再捡，抬头看树——七月份的蓝花楹树。紫色没有了。她一直没赶上五月份的波澜的紫色。在阳光下羽毛一般的柔顺的叶子密密地挤在一起，往西边伏，与旁边白色的墙割出一条缝——听见有人说这叫克莱因蓝，她不懂克莱因蓝是什么蓝，只知道这样的蓝是她第一个花瓶在晴天发出的颜色。

  那时候，她在暑假里不停地捡瓶子，捡掉落的花和草，有时，也会摘几朵别人家的碗豆花。但她再也没有捡到过那个灯泡一样会变蓝的透明瓶子。

  那个桔梗呢？还有你的紫色裙子。

  我路过花店门口，在地上捡了它，它随意躺在那，和旁边其他的花不一样，花头断了下来，垂着，就像一条紫色裙子，在风里跳舞。

  她的桔梗也在最后掉进泥里。只是她始终记得捡到的那天，女人在店门口蹲着择花，有三个大桶放在面前，盛着四分之三水，一枝枝被剃干净的玫瑰插入里面。那时候，她还不知道这是玫瑰。延后处理的破浪式小裙子就堆在一边，在她的脚边，粉色的裙摆，紫色的裙摆，白色的裙摆。它们都是那样开心，争着往水里去，只有她的桔梗，没有进去。于是她把它带走了，在平常的一天，多了些开心。

  她没有再穿过紫色的裙子，它和掉在泥里的桔梗是那么像，都不会跳舞了，她害怕妈妈斥责，为什么要买裙子却不穿，就在上学时带着去学校，然后叠起来，放在枕头下，希望做一个洋桔梗的梦。 可她不知道的是，这是她上了大学的表姐的旧裙子。

  叶子和花已经好久没有出现在她的生命里了，从那次搬家，把裙子弄丢了以后。再也没有一个暑假可以让她捡瓶子，再也没有一个会变成蓝色的灯泡一样的玻璃瓶，蓝色也渐渐被一张张化学味道的试卷代替，在她本就贫瘠的暑假，叠加苍白。

  有时候她觉得自己是一棵树，不然为什么那么想要捡叶子，下一刻又希望自己是一个玻璃瓶可以变成蓝色，变成白色……

  她走进了一家小店 ——那个小男孩拿走叶子以后，她又什么都没有了。买一个玻璃瓶，她想在里面装满叶子和花，在太阳下呼吸。

  挑了一个太阳形状的瓶子，她返回去最开始的白墙前，找叶子，却只看见环卫工人。带着瓶子，她去湖边灌满水，水里是树的倒影，还有蓝色的天。