你在，风雨在。你不在，风雨仍在。
1
斜风细雨不需归。何止是不需归，春风春雨的诱惑没有几个人在屋里能够抵挡。轻柔的风雨下，道路从不泥泞，不去散散步对得住这番美意？浮土躁尘在清风细雨中早已落定，随之一起落定的还有那颗浮躁的心。春风春雨似乎有仙力，轻易就消融了你硬邦邦的外壳，剥去了你虚假的面具，将你的心回归了纯净，你的情回归了纯净，你的人也回归了纯净。你变得细腻了，变得敏感了，能够看到草叶下不紧不慢爬行的蚂蚁，能够听见细雨沙沙的歌声，能够闻见泥土新鲜清爽的味道，能够感到春天在心中的荡漾。
独自一人雨中漫步是一种罪过。你需要，也忍不住想要把她微凉的手温暖在自己的手心，融化在自己的心里。你和她依偎着，说笑着，天地之间只是你们的世界。如果不愿春风春雨这两个调皮的家伙打扰你们，撑开一把伞，它们就明白了，绝不会再影响你们。远处的柳树晕染在蒙蒙细雨里，柳树下的那间屋吸引着你们的目光，那是温馨力量的来源。屋顶上飘动着细雨化成的薄烟。烟雨中的味道不浓，不酽，不腻，淡淡的却深入骨髓。
2
起风了，抬头看天，你才看到乌云袭来，紧接着就是震耳的雷声，刺眼的闪电，泼水般的暴雨。夏天的风雨想来就来，从不管你在干什么。别说是人，世界万物都不在它们的眼里。如果你被浇得全身湿透，瑟瑟发抖，或你辛苦很久的劳动没有了结果，悲伤万分，又或者你的行程受阻，心急如焚，总之不论你如何痛恨风雨，它们都不在乎。就算你因得到好处而对这场风雨感激不已，它们也不在乎。不论喜欢它们的，还是讨厌它们的，风雨想来就来，无可阻挡，我行我素地肆意妄为！喜欢我们？给你一顿冰雹！讨厌我们？给你一顿冰雹！
风雨过后，一片狼藉。有人咒骂，有人痛哭，有人却大口吸着雨后新鲜无比的空气，欣赏着挂在天空的彩虹。不经历风雨，怎么见彩虹？有人说。经历了风雨，我也没见到彩虹，有人说。你们无论怎么说，风雨过去了，走得很决绝，人们的感受根本没有资格影响它们的脚步。七嘴八舌还在讨论风雨的人们是否明白自己的可怜？
一个少年换掉了湿透的衣服，任由水滴从发间凝聚，顺脸颊流下，坐在门槛上，看着门前流水，听着塘里蛙声，心满意足地笑了。今天学校里又受到老师表扬了，老师表扬时班里的那个女生对着自己微笑，眼里闪过的光让自己心里暖暖的，即便被风雨浇了半个小时依然未变。只要明天仍会到来，才在乎风雨还是晴天！
3
地里的庄稼收到了家，农人们一年的忙碌基本告一段落。风雨再来已打不动农人的心。一场秋雨一场凉！这种情况正是秋收之后。凄风苦雨之下，多情人内心有几多悲凉！窝在屋里，透过窗看着夹杂着冰晶簌簌而下的秋雨，听着树上最后一片枯叶被秋风硬生生扯下而痛哭的声音，勉强感受屋内的一丝温度，悲叹，一年就这样过去。
屋外冷风冷雨，屋内昏黄烛光，桌上的饭菜已经无色无味，家人之间的言语似乎突然之间少了许多，就算钻进被窝也难以入睡，这样的场景虽然因岁月变迁而已经存在记忆之中，但那感觉却突然被唤醒，此时虽灯光明亮，虽言语谈笑，虽饭菜飘香，虽温暖如昔，但盘点一年所得，内心却冷得令全身发抖。
敢于走进这风雨的都应该被称为勇者。蹒跚着艰难步行，不仅因脚下的泥泞，更因心之沉重。再短的路也显漫长，再长路也显短暂。丰粮满仓的此时会觉得缺憾，颗粒无收的会觉得缺憾，即便不想那么远，想想现在也是满腹缺憾——不去感受秋风秋雨会感到无滋无味，经历了秋风秋雨会后悔辜负了放弃的温暖舒适。人没有两种活法，就算千变万化仍走在一条单行道上。回头就是悲哀！
4
风雨再做挣扎也逃不过消失的命运，就如同人。风与雨结伴走过了三个季节，此时也不得不臣服于各自的命运。雨终结了，来年的雨不是它重新再来，而是另一个时代的开启。
风似乎孤单了，只能依靠狂奔发泄自己的寂寞之情。高空中传来阵阵风声，似哭号，似怒吼。人们都在屋里躲避着寒风，寒风中只有没有生命的房屋，没有生命的电线杆，还有早已将生命深深保护起来的树木。如果遇到雪，那风声似乎又变成了歇斯底里般的狂笑！终于抓到一个发泄的对象！狂风狠狠地将雪卷起，抛下，抛下，又卷起，直到自己耗尽最后一丝力气。
一片雪花飘下，落在红润的脸颊上，一点凉意引起双眸上望，看到了一片片的雪花静静飘落，唇角不由得扬起，迎接这可爱的精灵。雪花们不言不语，静静地飘落，这种温柔，静雅的力量影响了整个世界，于是整个世界不再有一丝的喧闹，安安静静地感受雪花们的优美魅力。直到整个世界都银装素裹，雪才停下。好一个静美的雪后世界。
少年犹豫之后，踏出了第一步，在雪的世界里留下了第一个脚印。在雪给少年营造的新世界里，只有少年一个人的印记。伴随着两行脚印越来越长，少年从世界的一头走到了另一头，停住脚步，这才感到从发间滑落到脸上的水滴，舌头调皮地一伸一卷，将滑到嘴边的水滴卷进嘴里，突然明白，原来雨一直没有消失，只不过换了另一种形式存在。
