父亲的生命，终止在了60岁那一年，一场突然而至的中风，将一向刚强的父亲击倒了，卧床三年之后，父亲在遗憾中走完了他的人生。
当我急匆匆的赶回老家的时候，看到的是一个类似骷髅的的父亲，因为卧床多年，他浑身褥疮，眼神空洞；因为已经濒临死亡，他已经失去了吞咽及说话的能力，只是强撑着一口气在等我，他躺在床板上，我就跪在他身旁，我握着他的手，轻轻的在他耳边说：爸，你放心吧，家里有我。我看着他眼角流下一行泪，慢慢闭上了眼睛，呼出了他人生的最后一口气，然后气息全无，逐渐冰凉，我脑袋一片空白，眼睛发酸，却没有眼泪，我望着他那张饱经沧桑的脸，心很疼，感觉像有什么东西生生的从我的身体里被抽走了一样，那种疼痛，无法言语。七天后父亲下葬，我手捧黄土，看着父亲的棺材一点点的落下到墓穴里，看着黄土一抔抔的盖在棺木上，然后磕头与父亲告别。那个给我生命，养我长大，支撑起整个家庭的男人，最后变成了一堆土，父亲从此成为挂在墙上的一张照片，接受我的膜拜。一瞬间，有一种巨大的毁灭感和恐慌袭击着我，我不知所措，视线开始变的模糊，脑子开始迷糊，一种掉入深渊的恐惧转化成泪水夺框而出。
父亲去世后的一年国庆节，我回家探望母亲，以往的日子，知道我要回去，母亲定会提前接我，但是那时候却没有，我一路走过去，越走越荒凉，越走越心寒，通往家门的路上落满了树叶，家门前的空地上，胡乱的堆着柴火和蒿草。时值中午，家门禁闭，家里没有一点声息，只隐隐约约能看到厨房的烟囱有烟飘出，证明这个家里还有人住。我又是拍门，又是在门口喊，大约10分钟，母亲才应了声，开了门。我说：“妈，你干嘛大白天关着门呀？”母亲说：“家里没有其他人，我怕有闲人进来。”
我站在家门口，看着那个曾经熟悉，如今破落不堪的院落，忽然明白，父亲，不单单只是给我生命的那个人，他还是家的脊梁。父亲在世的时候，家里养了两头大黄牛，一窝鸡，还有一只看门狗。一般中午这个时候，老黄牛在牛棚里晒着太阳咀嚼着草料，鸡在门口的菜地里觅食，小狗则趴在门口，尽职尽责的守护着这个家。这个季节，还是收货的季节，通常家门口堆放着黄灿灿的玉米棒，门窗边上挂着红彤彤的辣椒串，还有晒在篮子里的红枣、核桃以及混着泥土气息的土豆。家门从早上打开，中途如果家里有人，家门是绝对不会关的，只有晚上睡觉前才会落锁。那个时候，尽管日子很苦，可是那个院子始终都有温暖，始终都生机盎然。
可如今这个院子，了无生机，窑洞上面的土坯掉了，不住人的窑洞窗户也败坏了，母亲说黄牛卖掉了，狗丢了，鸡被圈了起来，她一个人顾不过来，所有玉米啊，土豆啊，黄豆啊这些都没有种，就只种了一点小麦，唯一依然存在的，就是厨房门口的两串红辣椒。如今，父亲不在了，往昔的温暖和生机随着父亲一起消亡了，家里只剩下了荒凉。经常听人家说，一个家里少了男人，家就没了顶梁柱，家就塌了，此刻我深切的体会到了这句话的意义。
这就是一个父亲在家里的位置，如果说母亲决定着一个家的温度，那么父亲便决定着一个家的硬度。没有母亲的家，如同没有血肉的骨架，冰凉僵硬；没有父亲的家，如同没有根基的房屋，随风飘零。
