小程是一个十五六岁的小男孩。身材高高瘦瘦，脑袋大大圆圆，头发乌黑发亮，眼睛炯炯有神。精神机灵应该是所有人见到他能给出的贴切评价。正直求学年龄的他，现在在县一中念高一。能在县一中就读的学生成绩一定很好，这也应该是所有人给出的一种判断。但这种判断不仅不贴切，甚至根本就是错误的。首先，这种判断是基于对名校的信任而不是个人，而能够有这种信任的人显然没能够与时俱进，认识还停留在至少十年之前。其次，任何一个集体，不管多么优秀，组成他的个体一定有差距，哪怕这种差距很小。而好或者差，是一个抽象的相对的评判。因此，也只有在一个集体范围内，这种评价才有效。小程，可以说，是一个优秀集体里的不优秀者。一个人聪明得透着灵气却不能与优秀扯上关系，那他要么鬼迷心窍，把旁事当成了正事，把正事荒废在一旁；要么执迷不悟，认为旁事才是正事，正事就是旁事。小程自从进了高中，还从未正眼瞧过学习这件事，他满脑子想的却是交朋友。在他看来，所有的事都得人做。把人的关系处理好了，想做的事自然就成了。所以，小程的精力大多用在跟谁做朋友，怎么能做成朋友上。于是，他在课堂上，心里想的全是某某人的喜好，周末的活动，生日礼物等等。他的课间，也都是在与朋友的交谈中度过，因为，他认为持续不断的交流是维系朋友的一种最好的方式。在这个思想的指导下，小程过完了第一个学期。
