亲爱的小鹿:
好久没有给你写信,不知道你还好吗?还在和孩子们相处的快乐与苦恼中吗?
上一次你问我,最近还好吗?我过了好久才回答,挺好的。
嗯,你说,挺好的,就是不怎么好吧?
我说,没有啊,就是觉得一切都是照旧,反正也没什么不好。
你说,也好啊,反正你都是有好多烦恼的时候才找我倾诉呢,没有那么多想说的烦心事,就算是挺好的。
嗯,小鹿,不知怎么一瞬间,就已经过了四十不惑的时候,好像我们初识的童年还历历在目,你扎着小辫的样子还清晰如做,真难想象现在的我,已经放弃拔去白发,任由它蔓延,而你,大概也有了成熟的样子。
说真的,小鹿,好像有好久没看见你的样子了。我们有微信,有电话,可是只是知道,能随时联系上,但好久没有看到你的照片。我们都是不爱晒图,不愿意把自己的生活暴露在众人之前的人。在我的记忆里,你还是上一次见面那个有成熟也依然执拗的样子。
真的是人到中年,真的不惑了吗?老实说,这几年,我的困惑还挺多的,但真没有倾诉的欲望,可能是那些说不清道不明的困惑,没有落在具体的事情上,只是关于对未来对自己的设想一些不甘心不敢想,只是知道倾诉并非解决之道。
小鹿,我常常想,就像我过去总写日记,现在不怎么写了,可能倾诉也需要一种情景,一种触发的感觉。当生活的流倾泻而下,我们确知今天之后的每一天,都在走向衰老和死亡,关于好或者不好,真的需要重新定义,需要倾诉的似乎没那么多了。这是不是说,我们老了,不那么容易被感动,没有那么多想要解释或者表达的了?
亲爱的小鹿,想起来我曾经给你写过那么多信,每一次铺开信纸,开始都不知道写什么,可是一旦我写下:亲爱的小鹿,好像剩下的话就都自己汩汩地冒出来了。天气的变化,心情的起伏,青春时候难以忍受的孤独和无助,甚至,只是在无病呻吟。
真有些怀念那个时候,把厚厚的一沓纸寄出去,然后在等待远方回应的期待里度过每一天。
有时候我也会想,小鹿,我们的一封一封信其实也是写给自己写给青春的吧,那些情绪,那些可以不必伪装的心情,都在寄往远方的路途上,变作人生路上的一段段风景,只有自己知道经历过,但却想不起在哪里具体是什么样子,或者写出来的东西,就成了独立的存在,会随风飘到不知什么地方。
那时候我们在快乐的时候总是会想不起来写信,好像一定要在安静的带着点惆怅的午后,在阳光斑驳地洒落在课桌上的时刻,才会有那种想要铺开信纸,写满一页页心绪的情绪。
是什么时候开始,就不怎么写信了呢?是我们都走进社会,面对工作上那么多难以说清的是是非非?是我们都遇上一个人,嫁为人妇?是你当了母亲而我在挣扎要不要孩子的时候?
或者其实,只是当联系变得更便捷,当前一分钟想念,后一分钟已经能够通话,或者在一个页面上你来我往地聊天,沉淀在信纸上的情绪,就慢慢消融了。说真的,我现在提起笔来总觉得不那么自如了。
但是亲爱的小鹿,突然很想给你写封信,告诉你,我真的很好,除了有点迷惘。
我说我很好是因为,我给自己找了足够多的事情做,让自己觉得每天有任务,在做着有意义的事。或者,在做着我觉得应该能够填充岁月留下的缝隙的事。我写作,画画,运动,养花,看书,朗诵——你看,好像都是些自己就能完成的事。我参加各种社群,间或在群里聊聊天,但基本不参加线下活动,很少把自己的这些爱好扩展到人际交往上。
是的,小鹿,和你一样,这么多年,我还是没能进步,没能磨练出所谓发展人际关系的能力,还是守着自己的小天地,害怕在人群中的手足无措,害怕在热闹里不自觉地抽离,害怕被莫名的错位和疲惫感淹没。
一方面,相信现在的一种观点:你不合群是因为没有找对合适的位置,没必要去讨好别人。在有共同爱好的社群里,确实有很多鼓励,有很多可以交流和共鸣的内容。但另一方面,也莫名地感到压力,害怕因为别人的不断进步反衬自己的原地踏步,无法免俗地与他人比较,受气氛影响。
所以其实还是比较没有自信,没有真正找到自我吧。但想到已然是这样的年龄,还在困惑,又有些惭愧。当初年轻时希望自己越活越从容,可惜从容不会自然而然到来。更多的,是对现实的无奈,对自己心态的开解。
小鹿,不知道你是不是这样呢?淡定,不过是一种无奈的选择。身为孩子的母亲和一群孩子的老师,不知道,你在看着这么多稚嫩的生命一步步成长的过程里,是不是能够在内心有深深的成就感呢?大概这就是我的问题,成就感,或者说,做成了什么事的充实。
对不起,亲爱的小鹿,写这封信,不是为了向你倾诉我的情绪,真不愿意让你的心情受到影响。
我只是一边写着一边在想,所谓成就感所谓人生的意义,是不是其实就是一种自寻烦恼呢?人生的意义就在于不断寻找意义?如果是这样,有困惑是正常的过程,我可不可以这样解释自己的迷惘?
事实上,困惑也好,迷茫也好,并不妨碍我尝试新的事物,尽管还是有些纠结,需要反复下决心。相反,无奈的选择之后,反而有种爱谁谁的解脱。——潜台词是,姐已经这样,爱咋地咋地吧。所以小鹿,你是不是又看出我当年的一股子豪气?
对,我就是这样,一边在迷惘中,一边用好多喜欢的事情让自己投入、平静、充实。我缺的也许只是一个目标,但我又困惑了,目标的达成似乎并不能解决人生的意义,说来说去,还是在寻找目标追求目标的过程里,走完这一生。
若有一日,我们心满意足地觉得目标都已达成,是不是就该面对最后的评判了?也许我太天真了,人类的欲望从来不会有尽头,目标当然也是一个接一个的。
亲爱的小鹿,我很好,除了有点迷惘。目标不太确定,追求的欲望不太强烈,坚持自己喜欢的事时,很平静,很投入,抽身而出时,又觉出了如影随形的茫然。我闷着头去做自己认定的事,有点固执,甚至有点强迫症。不喜欢解释,不太去管别人的目光,不计较最终会获得什么,甚至懒惰地不去想有什么用。我做的似乎尽是无用的事。这算是成熟,还是傻傻的呢?周围的人事,不适应的到今天还是不适应,人总在同一个陷阱里跌倒,这说的是我吗?
好吧,亲爱的小鹿,这封信写下去又成了倾诉,但我其实只是面对呼啸而过的岁月感到惶恐,老实说,写完这封信,倒好像长出了一口气,中年这件事,一直在慢慢经过。而那些困惑,最终是不是会成为朋友,可以平静相处,不那么困扰我?
亲爱的小鹿,不知道你是不是也在面对什么,中年不可怕,反正每个人都会经历,过去的岁月我想的不太多,因为觉得想也无用,未来的岁月已经不太长,但我还是看不清。想起我们当年共同面对过那么多岁月,真想知道,和我一样站在中年的你,在想什么,有些什么样的快乐和忧虑?
等待你的来信。我的亲爱的一起成长的小鹿。祝你一切安好。