Education is a tree shaking a tree, a cloud to promote a cloud, a soul awaken another soul. ——《The Enteitiment》Karl Theodor Jaspers
教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。——《什么是教育》雅斯贝尔斯
P是我的英语老师
在美国的高中里，英语是母语语言，
所以其实P的感觉应该更像是国内的语文老师
这样的老师有什么特点呢？
对，就是上课不爱讲课
就爱讲些人生道理处世哲学。
然而我从小到大
最喜欢的老师，
都是这个类型的。
1.
第一次见到P的时候，
是他以英语老师代表的身份，出现在我那年的新生见面会上
并不浓密的白发，后颈处还有一个小辫子。
虽然教导主任的微笑亲切，周到，温暖，
但这个老人身上的气质依然显得与众不同，
那是一种心底洋溢出来的热情和好奇，
再加上彩色衬衫，彩色领带，
以及无数次试图游说
我并不能听懂英语的爸妈去他课上旁听
都给我留下了意外深刻的印象。
我上的P的第一节课，
讲的内容是莎士比亚《Tempest》的第一幕。
看过莎翁原著的应该知道，
Tempest 的第一幕第一场，是一群人在船上遭遇了暴风雨。
上课之前，P给我们所有人都分了角色，
我们需要按照分配的角色
像演出这出戏剧一样把台词饱含情绪的读出来。
不仅如此，
为了让我们的情绪和声音更像是正在一条风雨飘摇的船上，
P找来了一根绳子和另一个老师，
他们用绳子把我们圈在了里边，
待到我们开始读，
他们就胡乱的往四面八方拉扯绳子，
身在其中的我们就不得不慌乱的走来走去
甚至到最后速度越来越快，
一大群人根本来不及边读边反应，
就是一个挤一个，七扭八歪移动到这边那边。
如果有人录下了我们当时的音频的话，
一定会觉得我们是非常棒的话剧演员了，
那种对于自己所处现状的惊讶，怀疑，
以及颤抖的声音，身边是不是传出的惊叫和抽气，
真真是像极了一群马上就要被暴风骤雨吞噬的人。
这便是P最特色的教学方式。
那节课我们45分钟只讲了三页纸，
有半个小时的时间都浪费在了还原莎翁写的舞台效果
但也正是因为这样，
我们所有人，对于这一幕这一场，所有人的情绪都有了及其充分的体验。
我这辈子都不会忘记Tempest的第一幕是什么场景了。
大概有人会说，那一幕根本不重要啊，
Tempest重点是后边Prosporo Ariel Antonio
Miranda Ferdinand Caliban 等等人物之间的爱恨情仇。
的确，我无法否认第一幕第一场在整个戏剧中可能不是最重头的一场戏。
但在那45分钟的课里，
我们所有人都学会了，
看书，究竟要把自己代入到什么程度，
而如果真的把自己代入到某种程度，
收获的是不是比草草翻过这几页书，多了那么一点呢。
文学是一种值得我们有敬畏之心的东西，
当一个作家或者文字创作者，
把自己的所见所闻所感付诸笔尖，用文字记录下来的时候，
他自己可能并不期待后人完全进入到他所描述的情境中，
体会到这每字每句在这里起的作用，
但我想如果后人真的用尽方法去做这件事的时候，
我想作者大概也是会欣慰的吧。
那种联系，就像是苍茫宇宙中两个粒子的碰撞，
虽然微不足道，虽然刹那之间，
但是对于他们两个来说，
那种灵魂相接的火花，意义重大。
2.
P的课上的第二大特点就是自由发言，
如果你在他的课上举手等着他叫，
他一定会装作非常不悦的样子，
问你上过多久他的课了，为什么还要举手。
如果你在他的课上呆了足够长的时间，
大概都会发现这种看似偏执的坚持，
真正的意义在哪里。
很多时候我们对文本的感知是需要时机的，
那种突然明白作者伏笔或者暗指的瞬间，
用灵光乍现来形容一点都不过分。
小到一个角色的穿着，
大到一个角色的名字，
作者都是有自己的冷幽默和傲娇的，
那些小秘密，可能埋了整本书，但就是不告诉你。
很多时候就连我们自己都不敢相信
刚刚脑子里一闪而过的想法多么的天真幼稚，
但这种刹那间就在脑子里出现又消失的
才是P真正想让我们抓住的。
在他的课上时间长了，
因为不用举手，说话就越来越不经过思考。
很多时候脑子里刚刚想到了，话就已经跑出去半句了。
你再想收回来是不大可能，只能硬着头皮说完。
而必须硬着头皮把自己乍现的灵感说完，
正是P的用意所在。
这种人和文本的火花实在弥足珍贵，
用P的话来说，
在这个课堂上我们说过的再疯狂幼稚莫名其妙的观点，
于他于课堂于我们，都比任何所谓权威分析要有价值的多。
3.
上过那么多节P的课，
其中颇有一些我印象深刻的。
第一节要说的就是在讲《红字 Scarlet Letter》的时候。
书本已经接近尾声，P在课堂上发起了一轮询问，
问题是，你觉得在这个社会里，群体更重要，还是个人更重要。
作为接受了完整九年义务教育的我们
对于牺牲小我成就大我的精神的坚定不移已经深入骨髓。
当P发现他问了半圈只有一个人说出了个人重要的时候，
他放下了书和眼睛，站起来随意坐到了离我们更近的空椅子上。
于是那节课剩下的半个小时，他仔细的对于我们的想法进行了采访。
他觉得这种答案对于一群还没踏入社会，还没承担责任的十几岁的小朋友来说，
实在太不可思议了。
我们交流了日常生活，交流了教育体制，
甚至最后谈到中国近代史上黑暗的十年对如今产生的影响。
那节课我们看似什么都没讲，
但是真的很难得
在一个高中里，一群十几岁的孩子和一个英语老师，
所有人坐下来平心静气的对一个问题发表自己的看法，
没有正确答案，没有价值观引导，
有的只是每个不同的观点碰撞，
我们每一个人，都看到了除自己外更多的思考角度和思维方式。
那种气氛，是认真严肃，但并不拘谨压抑，
虽然我们到最后还是各自保留了不同的观点，
但这节课，承载的内容已经远远不止几十页文本。
所谓教书育人，很多时候后者的意义是远大于前者的，
如果一个老师把课讲得非常精彩
但完全不理会他的学生内心也许不同的想法的时候，
他可能会有很好看的成绩单，
但他永远不会被学生评价为一个好老师。
另一节让我印象深刻的课，
是在讲《国王赞美歌 Idylls of the King》中《Lancelot and Elaine》的时候。
那大概是第一次，
我从正在上课的P眼神中，读出那么明显的惋惜和伤感，
我不用问都知道，同样的内容P肯定教过几十次甚至上百次了
但就算是这样的文本，在他再次讲述的时候，
声音还是会颤抖，眼睛还是会湿润
那种无比真实的为几行文字而动情的瞬间，
让我至今回想起来都记忆犹新。
有的时候闲来无事，我也会问自己，
有多久没被感动过了？
有多久没被文字感动过了？
有多久没被虚构的故事感动过了？
随着我们慢慢长大，好像我们也在渐渐失去被感动的能力。
我们看过更多的人情冷暖，看过更多的悲欢离合，
但我们却好像渐渐的不再容易为别人的故事而落泪。
还能为别人的故事热泪盈眶，真的是一种幸运。
一颗柔软的心，是我们无论经历多少，都不应该失去的。
这节课下课的时候，
教室里只剩下了我和另一个跟P关系很好的女孩。
P把我们叫过来，
很认真的看着我们说，请我们一定一定永远不要做Elaine
那个时候，P一点都不像个老师，他也不是在讲课
他更像是一个关系亲近的长辈，只是在认真的跟我们讲着做人的道理。
除此之外，他还贡献了一个可能放在国内惊为天人的观点。
就是那种，我敢保证大部分教导主任如果听到老师说这种话，一定会想找他谈话的观点。
他说，
One is never too young to love. Everyone knows what love is.
We all have the ability and the right to love, no matter how old are we.
这句话给我留下的印象之深，让我至今回想起来还能清楚记得他的抑扬顿挫和声音神态。
我们开玩笑的跟他说，我们还太小不懂爱情，是国内老师最爱说的一句话。
P只是笑着摇摇头，然后把我们赶出去吃饭了。
其实我们看的书，大部分在网上都有情节概括和人物分析，
但我们为什么要来上课呢？
大概我们希望的，就是这些独特的限量的，在特定的时间地点人物之间才会发生的时刻吧。
4.
P的课堂上，还有很大一部分内容是关于他自己的故事。
从他教过的学生，到他的女儿儿子，
提的最多的还是他的妻子。
以至于你只要上过他一年的课，
就能毫无压力的报出他家里人的名字，对他们的特点事迹如数家珍。
我也没有仔细算过，
但是感觉上好像P讲课和讲故事的时间应该是一半对一半。
Do you want to hear a story？
是你在他课上最经常听到的一句话。
很多时候故事本身和我们所讲的内容并无关联，
但是脱离了书本营造出的背景，
听一个你认识的人过往的生活经历，
你才更能理解和体会书里的人物究竟处在一种怎样的情景，
那些心路历程，又是因为哪些因素的影响而改变。
很多时候经常有人问，
我们应该怎样阅读一本书。
其他的不知道，
但是小说类的，我想我在P这里学到的，是至今为止我最喜欢的方式，
把自己尽量带入故事，成为主角，成为每一个配角，
然后在他们的角度，思考那些看似荒诞的决定，
然后跟着他们认识更多的人，看到他们更多的世间百态。
5.
三年以来，英语课对于我，早已经不再是一门课程。
P对于我来说，也早就不是一个老师。
他是我在这个学校最信任的长辈，
更是生活的导师。
有趣的是，P从一开始见你的第一面就会告诉你，不要叫他Mr.谁谁谁，
他在学校带网球队，所以大家都叫他Coach
他希望，他也能成为他所有见到的学生的Coach
不管是在网球上，还是文学上，抑或生活中。
而令我无比佩服的是，这样需要那么多时间心血和真诚的目标，他真的做到了。
在学校里，无论你问哪一个上过他课的学生对P的评价，
他都会告诉你，P的课是值得花一年时间去上的。
有趣的是，如此优秀的老师和如此优秀的课程，
不知道为什么这么多年依然是学校普通等级的课。
也许是讲的内容简单，也许是课堂气氛过于轻松，
也许是老师太任性，也许是老师不喜欢给太难的考试。
但那都不重要了。
因为就是有我这样的人，明明每年都可以去到所谓更高级别的班级，
但是每年都自动放弃继续待在P的课上赖着不走。
他们可以说我不懂未来，
但想说，也许是他们理解错了生活。
一个成绩单上的课程难度
远远不如三年的坦诚交流和精神导师。
后来这个问题也让我开始思考，
所谓教育，到底应该是什么样子的。
偶然间看到一句话，
“教育就是一棵树摇动一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”
觉得无比的贴切。
所谓教育从来都不是教授了多少本的知识，
而是内心深处，一个灵魂和另一个灵魂的互相影响。
P
P是一个严肃中带点小俏皮的字母，
非常像每天早上来找我问好，
然后让我帮他检查领带有没有露出领子边的P
在课堂上，他是我们所有学生知识的来源，
他向我们传递着他世界中的是非黑白，价值对错。
但与此同时，他更是一个能够引导我们思考的人。
总有人说，道理看了那么多，却还是过不好这一生。
那些书里的故事，如果你只是看过，那他们就只是事不关己的故事。
但是那些跨越时间空间，和作者思维上的碰撞和对接，
一旦被保留下来，就是文字所能留下最宝贵的财富
老师本身其实并不伟大，
教育本身也并不特别，
伟大的是一个有趣的灵魂究竟能让多少人找到自己的有趣之处
特别的是每一个教出来的学生都自信的按照自己喜欢的方式恣意生长。
