文/彭淑珍
（内容有改动）1952年，我还不满16岁，带着湖南姑娘的懵懂与韧劲，在长沙报了名，穿上了梦寐以求的军装，成为一名女兵。
那时的我，从未想过，这一步会让我扎根新疆兵团，把一辈子的青春与汗水，都洒在了这片遥远的戈壁滩上。
入伍后，我们这批女兵挤上西行的火车，一路颠簸，先到了西安。短暂休整后，换乘敞篷汽车，继续向西北进发。汽车在坑洼不平的路上疾驰，尘土飞扬，风吹得我们睁不开眼，身上的军装很快就蒙了一层厚厚的灰。
日夜兼程数日后，我们终于抵达了迪化，也就是如今的乌鲁木齐。
抵达的那个晚上，条件的艰苦远超我的想象。没有像样的营房，只有一间破旧的平房，地上简单铺了层麦草，便是我们的床铺。
一路的疲惫席卷而来，我们放下背包，和衣躺在麦草上，连洗漱的力气都没有，没多久，屋子里就响起了此起彼伏的鼾声。
休整过后，我们在迪化投入到紧张的学习培训中。每天上课、开会、分组讨论，日子过得忙碌而充实，我们也在这段时光里，慢慢褪去了稚气，读懂了军人的责任与担当。
不少战友主动写下保证书，誓言坚决服从组织分配，无论去哪里、干什么，都绝不退缩。
很快，分配通知下来了，我被分到了二十二兵团骑八师二十二团三连。
和战友们一起，我们住进了土块砌成的平房。那房子格外低矮，早晨起床穿衣，必须深深弯腰，稍不留意就会撞到头，疼得人龇牙咧嘴。
可没人抱怨，大家都笑着说，凑活住，能干活就行。
我们的日常工作，就是披星戴月地开荒。每人每天定额两亩地，手里握着沉甸甸的坎土曼，一刨一挖，重复着枯燥而繁重的动作。
我从小在湖南长大，从没干过重活，没过几天，双手就磨出了密密麻麻的血泡，碰一下都钻心的疼。
晚上收工后，战友们互相帮着挑破血泡，抹上简单的药膏，第二天依旧咬牙坚持下地。我骨子里的湘女韧劲上来了，从没叫过一声苦、喊过一声累。
那时的戈壁滩，物资匮乏，能吃上一口新鲜蔬菜都是奢望。有天晚上收工，我和战友在路边发现了一些又粗又嫩的芦苇根，看着白白胖胖的，我心里一阵欢喜，心想这说不定和家乡的笋子一样，能炒着吃。
我们兴冲冲地拔了一大捆，送到伙房，缠着炊事员给我们炒一盘。
炊事员们一听，都笑着打趣我们：“傻姑娘，这是芦苇根，不能吃的！”
我们看着彼此，脸上满是尴尬，也跟着笑了起来，那份因馋嘴而生的小欢喜，成了艰苦岁月里的一抹亮色。
1953年春天，部队整编，我所在的部队被编入骑八师机耕农场，也就是现在的八师石河子总场，我被分到了生产二队，主要任务是割苇子。
那片苇湖滩里，苇子长得又高又粗，比我还高出一大截，握着镰刀割起来格外费劲，割不了多久，胳膊就又酸又麻，虎口也被镰刀磨得发红。
苇子割完后，还要捆扎好，背到指定的地方。我从没学过捆苇子，男兵们见状，主动过来帮我。
可每捆苇子足足有两米多高，而我身高才1.5米，背上苇子就像压了一座小山，站都站不稳，走起路来摇摇晃晃，稍不注意就会摔个趔趄。
耳边的广播里，天天循环播放着“同志们，加油呀，坚持就是胜利”，战友们也互相鼓劲。
我咬着牙，使出浑身力气，一步一步慢慢往前走，汗水浸透了衣衫，后背被苇子硌得生疼，也始终没放弃。
夏天的苇湖滩，更是难熬。蚊虫成群结队，一到地里，就往我们脸上、身上扑，叮咬得人坐立难安。
我试着脱下外套蒙住头，可蚊虫还是能钻进去，脸上很快就起了一个个红肿的大包，又痛又痒，越抓越严重。
后来，我和战友们想出个招，把泥浆抹在脸上，以为能挡住蚊虫，可泥浆一干，紧绷的脸皮被蚊虫叮咬后，更是又蜇又痛，苦不堪言，可即便这样，我们也从没耽误过一天活儿。转眼到了1954年，青涩的我们，也迎来了懵懂的情愫。
有一天，班长递给我一封信，说是三排排长写的。
我心里清楚，这种没有地址、没有邮戳的信，都是“情书”，那时的我们年纪还小，满脑子都是干活，压根没想过找对象，我看都没看，就把信退了回去。
没想到，晚上指导员就找我谈话，严肃地说：“三排排长若是为此生病影响了工作，你要负责。”
我听了一头雾水，心里犯嘀咕：他生病，跟我有什么关系？指导员又接着说，让我回班里好好考虑，以后三排排长再写信给我，不准再退回去。
我们连一共有200多人，女兵只有9个，我们年纪相仿，都一心扑在工作上，没人想找对象。
时间长了，男兵们就调侃我们条件高，还编了首顺口溜：“红皮鞋，白蚊帐，金星钢笔，游泳表，屁股后面冒白烟，每天都能吃小灶”，暗指我们想找团、营级干部。
我们听了很不服气，当即回了他们一句：“工作积极思想好，文化程度要高小”，其实我们的要求一点都不高，只是想找个踏实肯干、志同道合的人。
后来，指导员又多次找我谈话，说三排排长陈杰风，正好符合我们说的条件，他工作认真负责，为人踏实稳重，是个靠谱的人。
架不住指导员的劝说，我开始试着和他接触，经过一年多的相处，我慢慢发现了他的优点，我们彼此理解、互相扶持，于1955年结为夫妻，在戈壁滩上，组建了自己的小家。
几十年光阴流转，兵团历经几代人的不懈奋斗，早已不是当年的戈壁荒原，变得生机勃勃、日新月异。
那些和战友们一起开荒、割苇子，一起吃苦、一起欢笑的日子，始终刻在我心里，成为我一生最珍贵的回忆。
我始终记得，当年那个未满16岁的湘女，带着热血奔赴远方；如今，我已满头华发，依旧生活在这片土地上，从未离开过，一点也不后悔。
我相信，一代代兵团人靠着勤劳与坚守，一定能把兵团建设得更加美好，不负我们当年的热血与付出。
【后记】
未满16岁，从烟雨湖南奔赴苍茫新疆，这位湘女的自述，藏着一代兵团女性的热血与坚韧，更写尽了青春最动人的模样——不是温室绽放，而是在戈壁荒滩上，以柔弱之躯，扛起岁月的风雨与担当。
她的征程，满是常人难以想象的艰辛：敞篷车颠簸千里，麦草铺地为床，坎土曼磨破双手，割苇背苇压弯脊梁，蚊虫叮咬、泥浆遮脸的窘迫，还有误将芦苇根当笋子的青涩，每一处细节，都刻着戈壁屯垦的不易。
可这份苦，从未磨掉湘女的韧劲，她不喊累、不退缩，与战友并肩，把汗水洒在开荒、割苇的田间地头，让青春在坚守中绽放光芒。
懵懂的婚恋插曲，更添几分烟火气。男兵的顺口溜调侃，指导员的热心促成，与陈杰风的相知相守，让艰苦岁月多了温情，也让她的坚守有了归宿。
从拒绝情书到组建小家，她在戈壁上不仅收获了爱情，更把个人的青春，与兵团的发展紧紧绑定。一代人有一代人的使命，这位湘女用一生践行了初心。
她带着湖南姑娘的温婉与倔强，把他乡变故乡，在平凡的劳作中，书写了不平凡的人生。
她的故事，不仅是一个人的回忆录，更是无数兵团人扎根边疆、无私奉献的缩影——所谓岁月静好，不过是有人曾以青春赴远方，以坚守换繁华。
如今，戈壁变绿洲，岁月映初心，那些藏在艰辛里的坚韧与热爱，依旧是照亮我们前行的力量。
