当我第一百零一次做梦，梦到父亲坐在椅子里，手里拿着一本黄皮书，书里透着点点诡异的光，映衬得手的皮肤惨白透明，皮肤下的根根白骨一目了然。那只手固执地拿书递给我，我退后一步，手伸长一尺，始终不离我的左右，我转身往外跑，跑啊跑，跑得精疲力尽，回头一看，那只白骨的手还在面前，我就醒了。
一
父亲死了一百天，关于父亲的梦，我，做了一百零一天。梦境就像电视连续剧一样，片头是我扎着羊角辫，穿着红衣服，背着小背篓，高高兴兴跟着父亲，在山间找草药。片尾就是父亲的手，拿着黄色封皮的书追逐我。
我抗拒着父亲的手，他想把我拉回到故乡的小山村，可是我凭着个人的奋斗，已经在大城市有了一席之地，怎么甘心回去，过那种日出而作，日入而息的山村生活？
父母都不在了，家里除了一间破败的祖屋，一亩三分的山地，还有什么值得留恋呢？山地早就委托山哥种了，祖屋不能卖，这是我的根，我把钥匙留给水嫂，让她十天半月帮我打扫一下。房子也要有人气，没人出入的房子三五年就塌了，我可不想我的家塌掉。
我走到卫生间，看着镜子里自己那张憔悴的脸，眼睛里布满血丝，我觉得应该回去一趟，到父亲的坟头烧点纸钱，和父亲好好交谈，说说心里话。生前的父亲那么宠爱我，天堂的父亲也会一样地宠爱有加。
回家那天，山哥在村口的大柳树前迎接我，他说：“草，你总算是回来了，我已经在这里等你三天了。”我很奇怪，山哥为什么要等我，他怎么知道我会回来？可是我没问。
村子坐落在山拗里，只有三十多戶人家，村口有一個池塘，池塘里有一股泉眼，日夜不停地冒着泉水，大旱时节也不会干涸。泉眼处有一座小庙，庙里塑着泉神，泉神的模样和父亲有九分相似，父亲说是那是曾祖父，因为开掘出了泉水，村民感激他，把他塑为泉神。
我走进庙里，站在父亲天天跪拜的地方，学着父亲的样子对着泉神跪拜嗑头，然后走到水缸边，熟练地用勺子舀水洒向泉眼，勺子落到缸底，没有舀到水，我探头一看，发现水缸里面没有一滴水。
跨出庙门，碰到了水嫂，她一把拉过我说：“草，你回来就有治了，村里的大人有一半患了失眠症，我已经两个多月没睡着觉，快要疯了，我们都盼着你回来。”
我仔细观察山哥和水嫂，果然见他们眼睛红肿干涩，一副睡眠不足的模样。抬头看前面的村子，一排的石头房子，坐在门口的婆婆，场圃上吸着烟斗的公公，一个个都无精打采。
山哥说：“草，水嫂说的不错，只有你，才能救治大伙。村里出怪事了，你父亲安葬后，水嫂就开始失眠了，后来，村里失眠的人越来越多，安眠药也不管用。”
“村长把情况反映到乡里，乡里上报到县里，卫生局派专家下来诊疗，没有用。医生们认为是环境污染引起的，环保局派人下来采集泉水、土地、空气等样本送去检测，结果也没查出问题。”
“还有这样的事”我疑惑地说，“这和我父亲的死有关系吗？”
“不知道。只知道第一个失眠的水嫂是你父亲下葬那天开始的。”山哥抬头看着阴沉沉的天说，“而且很奇怪，天也一直灰灰的，湿湿地，泉水也显得绿得发暗，不像平常那样清清亮亮。”
水嫂说：“我去你父亲坟上烧过纸，上过供，到了晚上还是睡不着。我找了村子里念佛的老太婆，请来和尚、道士、尼姑做佛事，驱鬼，辟邪，也没有用。”
山哥接上话说：“我去请过许瞎子，他说，你爹死后，没人去泉神庙烧香礼拜，惹得泉神生气降祸了。”
我点点头说“有点道理，我爹在的时候，天天去泉神庙拜拜的，刮风下雨从不间断，神鬼的事，不可不信，不可全信。”
“拜啦，三天前村长带领大家到泉神庙做了一场佛事，当天晚上，村民们做了同一个梦，你父亲说只要你回来，就能治好大伙儿的失眠症。三天来，我天天到村口来等，你果然回来了，是你父亲托梦让你回来的吗？”
