“它，似乎是逃遁现代物质文明的一个避难所，也有一层对强大无情的美国主流社会叛逆以及自我流放的意思”。无独有偶，近日读到严歌苓“波西米亚楼”中对自己寓所的形容时，忍不禁让我回想自己曾经近三年的英伦郊区“流浪”岁月。初来乍到的第一年，和朋友们一起住在学校合租公寓，虽与避难所的窘迫相距甚远，但也造就了至今念起，依旧可追溯的心境。
从中心校区出门，经过一段不算黑暗的天桥下，一个价不符实的“茉莉”中餐厅，宿舍楼就在丁字路口的拐角处出现了。它的外观，看起来即是典型英国公寓常有的红砖色，和当地居民阳台上闲适的花朵簇拥之景象相比，周边净是街心花园和绿地的宿舍区，虽少了伦敦的人情烟火气息，倒也映衬得十分明朗。
走进单元房内，便会闻到英国当地特有的室内清新剂的味道，就像潮湿的雨后青草喷上了香水沐浴露的感觉，有点偏向于刻意让人觉得这是属于“家”的气息。
当时，我和其他两位中国好友分别住在单元内的2、3、4号。每间屋子并不大，约莫10平米的小空间，却涵盖了单人床、床头柜、书桌、衣柜、盥洗梳妆台等基本家居设施，加上自己添置的简易鞋架和照片壁挂一些Waterstone(英国当地文具书店）或者HMV购买的书籍或CD、VintageShop购买的老电影小海报，自己的“避世”小世界就在眼前铺陈开来。
在那个无需考虑太多现实只需肆意燃烧的年纪，自己的小屋子承担了构架诸多稀奇想法乌托邦的作用。
我的卧室与一条小街相邻，朝东，且朝向一大片公园绿地。春夏时节，若忘记拉窗帘，清晨伊始，则会被鸟儿清脆悦耳的白噪音叫醒，间或伴着晨间锻炼中青年攀谈与车轮混合的声音，或是举办Pink Party的印度籍少年少女们的喧嚣。听闻英伦小镇的人生百态在自己小窗边此起彼伏，也算是当时一种繁忙学习中的况味。
一整年的时光里，单元房里频繁更换的租客也为陋室平添色彩，不同文化间的鸿沟导致的矛盾感尤其容易在这个“跨文化宿舍”间展开。 最开始，五号寝室住着一位大大咧咧的葡萄牙女孩，经常穿着不合时宜的花棉裤坐在阳台上一边抽烟一边说：“我爱家乡的阳光和大海，我在这里什么都没有，什么都没有。”有这样的颓废派，也自然有相对的狂放派。葡萄牙女孩搬走后住进一位牙买加姑娘，黝黑的皮肤配上卷曲的头发，每天昼伏夜出，要在卧室放震耳欲聋的Black Punk以及带各种同肤色的男友回家。这些让人觉得他人与我们“不同”的瞬间，虽然夹杂着些许无奈，但分明开始了解，正是这些差异造就了世界多元化与合理性存在的价值。
作为一个初来乍到的异乡文化体验者，当时的“陋室”在自身文化碰撞的体验中，扮演着船只小小的泊湾的角色。带来的陌生环境里合理的安全感和丰盈感。从那时起，乐于享受漂泊中的安定也成为了生命中的一个特质，“不被标签化”“不受既定制约”的生活理念也在贯穿着自己日后成长的始终。
