十六年前的那个秋天，我最后一次在民政局门口见到林薇。她穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，手里攥着刚打印出来的离婚协议书，指尖因为用力而泛白，却还是对着我扯了扯嘴角，说：“没事，以后就好了。”
那时我不懂，“以后”这两个字里，藏着多少她没说出口的艰难。只知道她要走抚养权，要走那个还在还贷的小房子的一半产权——法官在调解书上写得明明白白，孩子的父亲每月需支付抚养费，直至孩子成年；而那套房子，等贷款结清后，双方协商处置。可谁也没料到，这份白纸黑字的约定，成了林薇十六年里，最苍白的笑话。
孩子的父亲，自走出民政局大门的那天起，就像人间蒸发了一样。孩子满月酒，他没来；孩子第一次叫“妈妈”，电话那头只有忙音；孩子发烧到40度，林薇抱着孩子在医院排队，给他打了二十多个电话，始终无人接听。后来她才知道，他早就搬去了那套她还在按月还房贷的房子里，带着新的人，过起了与他们母子无关的生活。
爷爷奶奶和姑姑，更是绝口不提这个孙子。逢年过节，林薇曾试着带着孩子去过一次老房子，门没开，隔着防盗门传来的是姑姑不耐烦的声音：“别来了，我们家不认识你们。”孩子那时才三岁，怯生生地拉着林薇的衣角问：“妈妈，他们为什么不喜欢我？”林薇蹲下来，把孩子紧紧抱在怀里，眼泪砸在孩子的衣服上，却不敢让他听见自己的哽咽。
最让她寒心的，是那些关于房子的纠缠。每年总有那么一两次，孩子的父亲会突然冒出来，要么打电话，要么直接堵在她公司楼下，语气理所当然地让她签字，说要把房子卖了换钱。“这房子有我一半，你凭什么不让卖？”他从来不说，这些年房贷是林薇一个人在还；从来不说，这房子里，藏着她和孩子唯一的家。林薇每次都拒绝，不是贪心那半套房子，是舍不得——那是孩子从小到大住的地方，墙上还贴着孩子幼儿园得的小红花，衣柜里还放着孩子穿小的衣服，每一寸角落，都是她拼尽全力给孩子的安全感。
她从不和我细说这些委屈。我们见面时，她总是聊孩子的成绩，说孩子最近又长高了，说孩子学会了做西红柿炒蛋。偶尔提起孩子的父亲，她也只是轻描淡写地说“好久没联系了”，语气里没有恨，也没有怨，只有一种被岁月磨平的淡然，仿佛在说一个无关紧要的陌生人。我知道她不是不难过，是怕一开口，那些积压了十几年的眼泪，就再也收不住。我也从不追问，只是在她加班晚了的时候，给她留一盏灯；在她孩子生病的时候，陪她一起守在医院；在她偶尔叹气的时候，递上一杯温热的茶——有些痛，不需要说，懂的人自然会懂。
十六年就这么过去了。孩子从一个牙牙学语的婴儿，长成了一个身高超过林薇的少年，懂事、体贴，知道妈妈辛苦，放学回家会主动做饭，周末会帮妈妈打扫卫生。林薇的房贷终于还完了，工作也渐渐稳定下来，我以为，那些黑暗的日子，终于要过去了。直到前天中午。我正在办公室处理文件，突然接到林薇的电话。电话那头，她的声音带着一种我从未听过的颤抖，像是被什么东西狠狠砸了一下，连呼吸都变得艰难。“孩子……孩子爷爷打电话来了。”她说，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，“说他儿子死了，要火化，让我……让我告诉孩子一声。”
我愣住了，一时不知道该说什么。那个消失了十六年的人，那个让她受了无数委屈的人，竟然以这样一种方式，重新闯入了她的生活。
“我气得浑身发抖，”林薇的声音里带着哭腔，却又努力克制着，“他活着的时候，对孩子不管不问，一分钱抚养费都没给过，现在死了，倒想起我们了？凭什么啊？那套房子他住了十几年，现在他死了，是不是又要来找我签字卖房？”
我能想象她当时的样子。她一定是坐在办公桌前，对着电脑屏幕，却一个字也打不进去。眼前闪过的，或许是十六年前他决绝的背影，或许是孩子小时候问“爸爸在哪里”的眼神，或许是这些年一个人扛着房贷、带着孩子的艰难。那些被她强行压在心底的委屈、愤怒、不甘，在这一刻，全都翻涌了上来。
她一夜没睡。我知道，她不是在为那个男人难过，是在为自己这十六年的时光难过，是在为孩子缺失的父爱难过，是在为要不要告诉孩子这件事而纠结。告诉孩子，怕孩子难过；不告诉孩子，又觉得孩子有知情权。她就这么在矛盾和痛苦里，熬到了天亮。
昨天上午，她终于拨通了孩子的电话。电话接通后，她沉默了很久，才艰难地开口：“宝宝，有件事……妈妈要告诉你。你爸爸……他走了，昨天。”
电话那头安静了几秒，然后传来孩子平静得近乎冷漠的声音：“走了？什么意思？”
“就是……不在了，要火化了。”林薇的声音又开始发抖。
孩子沉默了更长的时间，久到林薇以为电话断了。然后，她听到孩子说：“妈妈，你别难过。他对我来说，还不如楼下便利店的叔叔——便利店叔叔每次还会笑着问我要不要棒棒糖，他呢？他除了让你生气，让你难过，还做过什么？难道他死了，我们还要去放炮仗怀念吗？”
林薇挂了电话，坐在沙发上，哭了很久。不是因为伤心，是因为心疼——心疼孩子小小年纪就懂得了人情冷暖，心疼孩子用冷漠的外壳保护自己，心疼孩子明明心里在意，却又装作无所谓的样子。
我去看她的时候，她正坐在阳台上晒太阳，手里拿着孩子小时候的照片。阳光洒在她的头发上，有几根银丝格外显眼。她看到我，笑了笑，说：“都过去了。”
是啊，都过去了。那个男人的一生，或许荒唐，或许遗憾，但终究是结束了。十六年的恩恩怨怨，十六年的委屈不甘，或许不会因为他的消失而立刻烟消云散，但至少，不会再有人来打扰她和孩子的生活了。
孩子放学回家的时候，手里拎着一袋林薇爱吃的橘子。他走到林薇身边，坐下，轻轻拍了拍她的肩膀，说：“妈妈，以后我陪你。我们好好过日子，不想那些不开心的事了。”
林薇转过头，看着孩子棱角分明的侧脸，突然觉得，这十六年的辛苦，都值了。她这一生，或许没有得到过完美的爱情，没有得到过应有的尊重，但她有一个懂事的孩子，有一个安稳的家，有一份自己热爱的工作，还有一群真心待她的朋友。这些，就足够了。
傍晚的时候，夕阳透过窗户，照在客厅的地板上，暖洋洋的。林薇起身，去厨房做饭，孩子跟在她身后，帮她摘菜。厨房里传来水流声、切菜声，还有母子俩偶尔的笑声，温柔而平静。
我站在门口，看着这一幕，突然觉得，人生就像一场漫长的旅途，难免会遇到风雨，遇到坎坷，遇到一些让你伤心的人。但只要你不放弃，只要你身边还有爱你的人，那些风雨总会过去，那些坎坷总会平坦，那些伤心的人和事，总会被时间慢慢冲淡。
十六年的尘埃，终究会落定。那些没说出口的再见，那些没来得及化解的恩怨，就让它们随着那个男人的消失，一起埋进土里吧。从今往后，林薇和孩子的生活，会只有阳光，只有温暖，只有属于他们的，平静而幸福的日子。而我，会一直站在她身边，看着她笑，看着她幸福，就像过去的十六年一样。因为我知道，真正的闺蜜，不需要太多的言语，只需要在她需要的时候，给她一个肩膀，给她一份陪伴，告诉她：“别怕，有我在。”
