除夕的早上，天还没亮，根老头就起床了。在院子里忙乎半天，回屋时见根老太已整理好床铺。老头嗔怪，你这早起来干嘛哩？
给你煮碗面，到镇上还得走好几里路呢，吃饱身上暖和。
根老太在厨屋灶膛里生了火，往锅里添了水。烧水的工夫，她去打量墙上挂的几样腊货，像将军检阅士兵一样严肃。
三条腊鱼两刀腊肉两只腊鸡，腊货并不多，肥瘦大小一目了然。根老太从每样腊货里各挑了更大的那一个，取下来放在饭桌上。锅里的水烧得噗噗响了，她拿菜刀从墙上剩下的那刀腊肉上小心割下一小块，在砧板上切了薄片放进锅里。不一会，厨屋升腾的蒸汽里漾出暖暖的腊肉香。
面条下锅时，根老头拿了一个袋子走进来，把桌上的腊货小心放进袋子里，用绳子把袋口系牢实，提在手上掂了掂。
两碗面条端上桌，根老头抱了碗哧溜哧溜吃得欢。根老太把自己碗里的几片肉搛到老头碗里，老头嘴里含着面条囫囵着说，你吃你吃，别都给我。老太嘟囔，今天又要你辛苦，不吃饱哪行。老头碗里很快只剩下汤水了，老太又从自己碗里挑了一筷子面条过去。老头抬眼看看老太，想说什么但没言语，低了头连汤带面吃得干干净净。不知是碗面上的水汽还是自己人老眼花的缘故，在老头低头的瞬间，老太似乎看到他眼睛里有一层淡淡的雾。
天已经亮了，天边有隐约的霞光。根老太有点欣慰，这个“年”暖和，今天又是一个大晴天，老头出门她放心。去年除夕就不一样，铺天盖地一场雪，北风呼到脸上像刀子似的，搅得她心神不宁，倚在门口望了好多次，望老头早点回家。
根老太解开扣子，从袄子内衬的荷包里掏出一卷纸币，认真数了数，一张百元钞，几张拾元，总共不足两百元钱。她把纸币小心叠好，塞进老头裤兜里，又用手掖了掖，叮嘱道，揣好，时不时摸摸，别弄丢了，给他们家多买点东西，莫舍不得，回来的时候带幅春联就行了……
晓得了，越老越啰嗦哩。老头嘀咕着，拎上装着腊货的袋子出了门。老太在门口望着，一直望到眼睛发酸，低头用袖子擦擦眼，方才回了屋。
老头下午才能回哩，根老太一下子觉得除夕的白天变得很长，一些思念也变得很长。和过去的无数个除夕一样，今晚的年夜饭仍然是两个人的，仍然是简简单单的，甚至显得几分凄凉。但冷也好暖也好，活着就好，根老太等在每一个除夕，守着下一个春暖花开。
她走到房里，打开衣柜门，从一叠衣物的最底下摸出一本旧书。她坐下来，把书搁到腿上，开始翻阅。根老太识不了几个字，所以她并不是在看书。她看的是书里夹的几张照片。
那是儿子小根打工之后照的几张照片，22岁之后就没有了。根老太一张张细细端详，用粗糙的手指抚摸儿子青春而稚气的脸，不知不觉掉下眼泪。这是儿子不在身边的第二十个除夕了，这二十年，一天天掰着指头过，好像漫长无边，可如今回头一看，怎么又像眨眼的事？这不是吗，眨眼自己就老了，头发白了，眼睛花了。他爸不也是眨眼就老了么？唉，等儿子回来，恐怕是认不得爹妈了哩。
根老太用手掌抹干净眼泪。不管儿子曾经做过什么，他总归是自己十月怀胎，一口口奶大的，虽然恨过，怨过，但如今只剩下盼望了。年年除夕，当妈的揪心地想儿啊。
过年了，镇上比平日热闹多了。外出打工的都已返乡，有些人拖家带儿自驾回来过年，锃亮的小轿车停在门口，本来还算宽敞的街面逼仄了很多。
根老头走在集市上。商铺门面和小摊贩披红挂彩，男人们一脸喜气，女人们一身光鲜，几个调皮孩子偶尔点个鞭炮，让他眼花缭乱。
在几个摊点上看看，问问，根老头摸摸裤兜里的钱，暗忖着，怎么今年的年货又涨价了呢？要想买点实惠又体面的节礼还真难啊！
估摸着别人家已经吃过午饭，根老头才叩开老李家的门。
老李看看根老头，再看看根老头两手提的东西，礼节性地客气说，怎么又破费呢？你的心意早就领了，没必要年年跑这一趟。
应该的，应该的。根老头见老李没有让他进屋的意思，就把年货放到门口。你忙去吧，我走啦，代问大姐好，希望你和大姐健健康康，平平安安！
根老头低了头便走。他有点失落，去年这个时候来拜年，老李还把他让进屋坐了一会，喝了一杯茶。不过想到最开始的头几年，那时候自己和老李都还算年轻，上老李家拜年，老李不仅扔了东西，还差点一拳打到自己脸上。今天这个态度，已经算是根老头二十年的心思没白费哩。
边走边想，听到背后有人喊，老李竟然追上来了。根老头有些激动。老李走到跟前，递过来一根烟，他赶紧双手接过来。
老李说，老根，二十年了，你们也实在不容易，我都看在眼里呢，可是心里有些坎不是想过就能过的。这几天我那老婆子心里不痛快啊，半夜哭哭啼啼。听说你儿子减刑了，要不了多久就能放出来，她能痛快吗？虽说你们也遭了这多年的罪，但老了老了，最后总还有儿子敬几天孝吧？我们呢？死了都没儿子送终。
老李扔了烟头，踩在脚下碾了碾，转身回屋。根老头立在街边愣愣地发呆。怎么？小根减刑了？小根要回家了？这个消息使他像被电击一样，脑子里空茫茫的。也不知过了多长时间，当他意识清醒时，发现自己已经走在回村的路上。
乡村除夕的夜，在间断的鞭炮声之后，更加肃穆清寂。灯下，简陋的饭桌前，根老头已经喝干了一杯酒，根老太仍然用衣袖擦着眼睛，时不时叹口气。
儿子要回了！盼了这么久，突然面对这个现实，怎么心里就慌了乱了，甚至怕了？院门哐当响了一下，老头老太同时一惊。是儿子吗？
儿子！儿子！二十多年前，儿子和镇上几个同龄孩子到省城打工，学理发，学厨艺，虽然没赚几个钱，但很能吃苦，听说还处了对象。万万没想到，儿子22岁那年杀了人，杀了李家的儿子。
院门又哐当响了一下。根老头的手一哆嗦，刚倒满的一杯酒差点洒出来。根老太伸着脖子朝黑乎乎的院子望着，几乎起身出去开门。
二十年了！虽然去儿子劳改的地方探访过几次，但儿子今时今日的面目根本就是模糊的，那应该是一张四十多岁的中年人的脸吧？可老两口心里默想的还是他年轻的稚气的模样呢。
根老头把酒杯递给根老太，来，喝一口，喝了身上暖和，心里也暖和，盼的不就是这一天吗？
远远的，传来一阵噼里啪啦的鞭炮声。隐约中，院门又哐当、哐当响了几声……
