乡间的栀子花又开了，一大片的洁白挂在枝头，满树清香。

阿雅不知从哪里摘了一朵，正意图别在我的发上。我察觉到她的举动，嗔怪道：“你别这样，太羞耻了。”

阿雅笑着说：“可漂亮了，怎么会羞耻呢？”但手还是乖乖地停下了动作，转而又把花插进了我的衬衫口袋。栀子花馥郁的香味钻入我的鼻腔，我忍不住猛吸了几口。

“是不是很香？”阿雅说，“你在城市能见到这么漂亮这么香的栀子花吗？”

我说：“我走了之后就再也没见过了。”阿雅听言眉眼弯弯，露出了非常满意的神情。

小时候，我们总是结伴同行，一起上下学。在夏天的时候，很多户人家的门口会有大片的栀子花盛开，散发出令人愉悦的清香。和其他女孩子一样，我们经常把花朵戴在自己的发间，在乡间小路、在校园里穿梭。那些花朵大多由家里的长辈精心挑选，花瓣格外的白，也格外的大。可是等我搬家来到城市，我见过形形色色、五彩斑斓的花朵，却几乎没有再遇见那熟悉的栀子花。

看着阿雅开朗的笑容，我突然升起一个念头，把栀子花从口袋里取出，想要别在阿雅的头上。阿雅很顺从地低头，任我动作。

“天呐，你太美了，阿雅，你简直就是栀子花花神！”我很夸张地说。

阿雅并不用力地推了我一把：“你别戏弄我了。”

我要怎么告诉她，我其实说的是心里话呢。阿雅的个子小小的，但因为常年帮助家里劳作，身材并不瘦弱，反而格外有力。她不习惯装扮自己，最喜欢的还是随意扎一个马尾，再别上一朵栀子花。她的脸笑起来总是圆圆的，脸颊上的肉会鼓起来，看起来很可爱。阿雅的眼睛最漂亮，像天上的星星一般明亮又天真，总是直白地显露出她真挚的情感。

“你什么时候回到城市？你什么时候再回来？”阿雅问。

“我明早就要坐火车回去了。我也不知道什么时候还会回来，但是只要我有空，我会尽量回来找你的。”

阿雅不高兴地撇嘴。我马上说：“我保证每周给你写信。”过去没有手机的时候，我们经常用最朴素的书信往来交流，但是即使之后我们有了自己的手机，且通信极为方便，阿雅也仍然喜欢写信这种形式。只是因为生活各种各样的事情，我总是忘记写信，也忘记回信。

阿雅马上又兴奋起来：“那我们一言为定。”

第二天早晨，阿雅从被窝里艰难地爬起来，坚持要和我一起坐公交，送我到火车站站台。

我们一路上小声交谈着。许是睡眠不足，阿雅困得不行，声音越来越弱，然后终于无声地闭上了眼睛。不一会儿，她的脖子向一侧倾斜，以一种看似不舒服的姿势倚着公交靠背。我悄悄将把肩膀朝她的方向挪去，很自然地，她把头靠在了我的肩膀上。我能感受到她平静又有节奏的呼吸，如同一阵微风，抚慰了我这几天的焦虑和不舍。

栀子花依旧乖巧地待在阿雅的发间，恣意舒展着它那洁白又朴素的花瓣。我也闭上眼睛，在淡雅的花香中，和阿雅头靠着头睡去。