最近天气转凉，早晚寒意甚浓，大家都说好冷，比起往年，秋天来的更早了些。
这是人的常态，人的常态就是爱出错觉。我翻了翻去年此时的日记，于是发现了同样的气候状态，还有一如既往的“人之常态”。
很明显的一种现象就是，生活区的男人们穿内裤出门几乎看不到了。不同夏日，早晚甚至中午，下工后总有男人们，尤其是岁数偏大的老男人，上厕所或者去洗澡，百八十米路，总是光着上身，穿着各种型号各种色泽的内裤，“尾巴”在前面一甩一甩的，分外妖娆，分外风骚，分外的威武雄壮。我喜欢观察他们那一刻的表情，似乎显得漫不经心毫不在乎，又约约露出骄傲和自信的神态。不知是概率问题还是老天的玩笑，此时总会有女工相对经过，她们敞着洗完还湿漉漉的头发，穿着睡衣或者吊带之类的家居贴身衣服，踏着拖鞋，目不斜视神态自若，假装没看到。但是，不论男女，余光之广，脑海中一定会有优秀、良好之类的评价。每每此刻，我总会想起一个笑话：猴子好奇，偷看人类洗澡，豁然发现，人类真搞笑，尾巴那么短，还长在前面。
不是说非要给大家讲这个甩“尾巴”的画面，我想了很多夏天的图画：想到朱自清的荷塘月色，有水有月有蛙鸣；想到宫崎骏的和煦阳光，有蝉有草有树荫；或者香港电影的沙滩美人，冰糕冷饮遮阳伞，水管在开花，比基尼熟了；再不济也能考虑到冰镇西瓜，可这些都没有。那么，除了温度，夏天的来到和离去对这片天地没有任何的改变，没有旱季没有雨季，没有一棵树的发芽，没有一片叶的落地。所以，最直观的感受便是人的生活，这一片文明的“夏之代表”。
没有任何人的指正和明文的约束，文明必定会比较野蛮。男人女人们不代表夏了，都穿上了裤子，那一定是夏天过去了。秋天来了。
前几天和人之常态的朋友聊起这里的秋天，聊到了这的大漠秋观，于是想到了这里的胡杨林。去年秋天闲暇无事，招待了南方自驾而至的朋友，南方的朋友看惯了青山绿水，便都想来瞧瞧北方的萧条肃杀之美，逛了一圈，过了新鲜劲，仍觉得南方好，留恋最多，唯独这金色的胡杨林。作为陪客去了三次，时间也很凑巧，正是胡杨林最美窗口期的前中后三个时段。
第一次很匆忙，初秋，也是朋友的临时起意，吃完了烤羊肉，喝完了最后一口大窑，说走就走。那时疫情初稳，出游人不是很多，景区播着热闹的音乐，水渠裹着河水，浇没了整个胡杨林。胡杨初黄，尚显生机，倒影林立，嫣然一副副油画，有北欧的俊冷，有南美的热情。这些年去过很多地方，看过很多风景，大多都是景区的敷衍。这里虽也是景区，但本身便是美的干货，虚假不起来。朋友对此赞口不绝，这一路来，此处便是结束，无心的说走就走倒见识了最美的风景，心满意足。
当后面朋友到来时，我已经能熟门熟路绘声绘色的做一个导游了。汽车进入园区的检票厅口，穿过一片沙枣林，渐渐驶入了金色的画。此时胡杨全黄，偶尔落叶，游客聚然增多。天气出奇的好，无人机在天上荡漾，大妈们披红戴绿，在这幅金色海洋图画中荡漾。
最后去的一次已是深秋，林间落叶积厚，不忍心踩上去这一脚，但又不忍心这不忍心，轻轻踏在上面，就是一股醉人的柔软。大家看了我拍的照片，都大呼遗憾，错过了前期的胡杨林，何不知他们现在目所能及的风景，又是前期那帮人的遗憾呢。夕阳西下，落叶归根，这是没落和结束的景象，是胡杨林的幕布，终将一把一把拉上，这意味着一个生命轮回的完成。但这不是人生，也不是结束，这是回归，孕育着新的开始。
2021年8月20日
