邓军海:开启“纳尼亚世界”的钥匙是什么?
https://mp.weixin.qq.com/s/xqAdTizAuTKz39aXjBsdGQ
1.童话不等于儿童文学
路易斯说:“我们在儿童身上看到的,并不是什么独特的儿童趣味(childish taste),而是正常的、常在的人类趣味。”
托尔金曾经打过一个比方,说把童话故事等同于儿童文学和少儿读物,这就好比家具一过时就搬出了成人的房间,搬到了儿童房。换句话说就是,把童话故事等同于儿童文学,其实是一种现代时髦。
2.路易斯为儿童创作的路径:不得不说,而且最理想的形式
在1952年,路易斯写过一篇文章,名字叫《为儿童写作的三种路径》,其中谈到了他和托尔金的差别,他说:“给孩子写书的头一条路是我们习惯性的路,总认为小孩心智不成熟,所以我们会投其所好,作者就会装出一种孩子腔,经常出现的一句话就是‘好棒哦’。”若要仔细地观察,其实孩子并不这样说话,路易斯说为孩子写作的第二条路是托尔金所走的路,托尔金的《霍比特人》来自他给自家孩子讲的故事,由这个故事演变成《霍比特人》,再由《霍比特人》演变成《魔戒》。路易斯说为孩子写作的第三条路是他所走的路,他写童话故事的原因,是因为童话故事对于他不得不说的一些东西而言,是最理想的艺术形式。他打了一个比方,一个作曲家谱了一首哀乐,不是因为眼下就有一场公众葬礼,而是头脑中出现的某些念头,用哀乐这个形式表达起来最方便。
3.现代的正统教育的缺陷
《狮子、女巫和魔衣橱》的时候会发现小孩们之间发生争吵的核心是魔衣橱的后背的问题,这就牵涉到是谁封堵了我们的想象力这个问题。《纳尼亚传奇》中的老教授迪格雷有一句口头禅——“我的天呐,在学校,他们都教孩子们学些什么啊?”迪格雷教授感慨为什么不教孩子们逻辑呢?要是教了孩子们逻辑,露西说“魔衣橱的后背有一个纳尼亚世界”,便不会引起争吵,而是会引起孩子们的憧憬和好奇。《银椅》的高潮部分中写道,女巫断定只有一个世界,就是她统治的地下世界,她给孩子们说,“纳尼亚世界就是一场梦,你们的太阳只是一场梦,在那一场梦里,一切都是从那盏灯复制出来的,那盏灯才是真正的物体,太阳只不过是一个传说。”我们从女巫的断言中可以想到现代的正统教育,因为现代正统教育早已经断定只有此岸的这个世界,所说的其他的都是这个世界在其他地方的投影。
4.“顺着看”的意思是顺着作者指头指的方向去看月亮,而不是盯着作者的指头不放
路易斯的传记作家麦格拉斯说:“纳尼亚世界是一个充满想象的世界,而不是一个想象出来的世界。”“充满想象的”的英文原词是imaginative;“想象出来的”英文原词是imaginary。用路易斯经常用的一对术语来说,我们要进入那个充满想象或者富于想象的世界,我们在看那个世界、那本书的时候得顺着看,而不是盯着看;“顺着看”的意思是顺着作者指头指的方向去看月亮,而不是盯着作者的指头不放。路易斯说,如果你盯着看,那你这一辈子最好别读书了,也别读文学作品了,因为你读来读去,在里面都找的是合乎你口味的和不合乎你口味的东西,合乎你口味的东西,你是赞扬的;不合乎你口味的东西,你就大加抨击。
5.成为骑士、绅士、国王是什么滋味
在路易斯看来,文学作品阅读的价值是你走遍天涯海角,处处经历不同的自己,他用的一个术语来说,就是文学阅读的价值在于让我们摆脱了自身的轱辘,即自身的孤陋寡闻。有这么一段话:“我们学历史,学了很多年,但是我们最终却不知道成为一名骑士或者一名绅士或者一位国王是一种什么滋味,这种人大有人在;但是文学可以让我们体会到这一点,所以文学的价值就是在于它能让我们感受到逝去时代中的各种各样的人物是什么样子的;我们只有有了这种感受之后,我们才能摆脱概论和时髦化的专断统治。”