我戴着耳机，闭着眼睛，试图补回前一晚缺的觉。迷迷糊糊回到了2017年，妈妈突然病重，那时我在湖北，妈妈一人在重庆。接到消息，爸爸从几百公里外赶回去，被医院告知病情太重无法收治。
打电话给妈妈，已经哭得泣不成声，说我请假回去陪她，妈妈说不用回去，她没事。我当时只是哭，也说不出其他的。然后妈妈说了一句痛及我心底的话：别怕，如果真的治不好，我不会拖累你们，我去马路上被车撞……你要好好学习，不能再任性了……我整个人像是被束缚，动不了，喊不出，什么都做不了，眼看着妈妈快要离开却无能为力。
猛地睁开眼，我在沙发上躺着，旁边放着考试资料。眼前是卡通形状的风扇，切开的西瓜，还有已经放凉的薄荷茶，爸爸在替我组装书架，妈妈坐在阳台上绣花。我好庆幸上天没有带走我最珍贵的人，也没有让这一切变得遥不可及。这一刻，我突然开始眷恋这平平淡淡的烟火气，想要就这样陪着爸妈老去，再也不想和他们相隔几百公里，再也不想做那个叛逆又暴躁的女儿。
