1、
有一年年关，它突然摸进我家院子。
我认得它。
它在我上小学时被叔叔家抱走，现在挣脱绳子跑回来，毛发斑白，赖着不走。而今已是我大学毕业的第四年。
我试着抚摸它，它低眉顺眼的样子，似乎是一只小狗崽穿越我的童年少年青年而来，穿越它的一生而来，是养过的很多只狗的形象叠加而来。
它走到了生命的尾声。
鸟飞返故乡，狐死必首丘。这是一只狗的情谊，一只狗的恩返。
2、
这只狗叫小巴，名字继承自它的历代前任。
它凭借自己进门的先后、一呼即应的灵性、对风吹草动的警觉获得了在家里的地位。
早先它养在一个亲戚家，后来亲戚离婚远走南方打工，只带出了几件衣服和这只狗。
它吃饭时候喜欢守在餐桌边，等待饭桌上的人随手丢下来的馒头、菜，运气好的时候，还有肉和骨头。
它还喜欢跟着家人跑。
你去串门时候，它跟着；去买菜的时候，它跟着；去菜园子时候，它也跟着。
只要叫一声，小巴！它就会巴巴的跟着跑。
有一次媳妇从老家回来，它跟着母亲送媳妇到路边。
媳妇已经过了马路，它还要跟过去。一辆疾驰的汽车撞碎了它，车上下来一个人，捡着走了，
邻居说，这狗肥嘟嘟的，八成是被人捡去吃了。
媳妇后来哭了好久。
3、
这是第一任的小巴，它真的是一只哈巴狗。
它的牙齿是那种地包天，看起来又蠢又好笑，就动物来说，面相很讨喜。
它在家里动物中地位很高。毋庸置疑额，它很清楚这一点，并且自持身价。
它只喜欢跟人玩，不理睬其它的狗。
它只吃自己碗里的饭，对别的狗盆里的饭不屑一顾。
它甚至过分到，误以为自己可以堂而皇之的坐在沙发上。每当这时候，母亲总会把它赶下来。人看不到的时候，它还会契而不舍地爬上去，它不理解自己这么招人喜欢，为啥不能坐沙发。
它在别的家畜面前很高傲，可是它很会对人撒娇。
后腿立起来，两只爪子拜呀拜。
每次我回家，它也是这样点头哈腰的迎进门。
有一次回去，没听到叮叮当当的狗铃响，心里说，不好。第二天，家人主动跟我说，狗没了。
我甚至都不愿意去问细节。
4、
这只是啥时候来家的，我完全没印象。
有时候我想，它是不是我小学时，冒着雨给它搭窝棚那只。那会是二十年前。
有时候我想，是不是那只病倒在地上好几天，身上都长了虫子的狗。它默默的看我，使劲动一动尾巴，想让我高兴起来。那只我已经埋在一条水沟里了。
它真是来了很久！
它对人很好，我姥爷几年前来过，有一天晚上从外地过来，到家门口狗就开始叫，姥爷喊，别叫！它认出来，就不坑了。
它以前没有拴着，即使偷邻居鸡蛋回家，我们也没这么管它。后来它跟邻居的狗结了仇，见一次咬人家一次，腿都咬断几次。那以后他就被判了终身监禁。
它从来不是家里唯一的狗，从来不是最受宠的那只，它是唯一在了这么多年那一只。
5、
这只猫没有名字，也没有照片。它还是只小猫时候就死了。
我剪下过它一缕绒毛夹进字典，后来也找不到了。
那会我养了很久的老猫刚死，父亲把它抱了过来。即使现在想起来，那也是只很可爱的猫，农村不常见的长容貌，怯生生惹人怜的叫。
当时我的心里抹不过弯，觉得接受这只小猫就是对死去老猫的背叛。我总是故意找茬凶它。然而它凭一只家猫得知觉，了么你发觉了我是它未来的主人，它怕，然而还是找机会讨好我。
有一天我看它安静的躲在一边晒太阳，实在湿了哎。忍不住摸了摸它。它醒了，很开心的蹭我，它可能觉得我终于接受了它。
它哪种信赖的眼神让我很生气，一瞬间想到我的老猫，我狠狠踢了它。它的叫声在空中划过一条弧线，落地后就瘸着推跑了。
又过了两天，我想明白了，决定好好对它。找了一圈，母亲告诉我，小猫死了。我问咋死的，母亲说，邻居靠墙的树根被风刮翻，正好砸猫身上。她很不满，说这是邻居的说法，我不信，那天明明没风。
我的小猫，我欠你的还不见。
从来多少少年事，中年醉酒和泪提。
