二十年前的今天，在《读者》上读到了《也无风雨也无晴》，实在是极好的散文。沧桑的感慨都在文气中，真实里显着风骨，能想见作者的皎皎气节和磊磊胸襟。文章气韵灵动，字外有味，别有怀抱。记得这文章转自《人民政协报》，就记住了报纸和作者的名字:杨稼生。
那时想象作者是南方的文化人后代，文章里有古味，有书卷气。后来，在《教育时报》读他的文章，虽然也不错，但哪里有第一篇的水平呢？断言作者今生的顶点，就是我读那篇风雨文了吧！
三年前，因了出书，辗转联系上了稼生先生。原以为他不过五六十岁，一身散淡，谁料他已是八十五岁的老者。通了几次电话，说话很是吃力，已是严重耳背。
网上搜他简介，说是著名散文家。我心里一震，这著名著到何种程度呢？不久，稼生先生寄来了他出的两本书，我就知道了一些文事和他的文心历程。那些日子，他隔一段就会打过来一个电话，每次都很长，其情殷殷。他和儿女同住，大多时候一人在家，我感到他的孤苦寂寞了。
他给我说想让我写点什么，在我这个城市的报纸上推介他的文章，我不能回答。报纸一般给台面上的人壮脸，他这样外地的老先生不会被报纸当家的看好吧！他让他的女儿给我邮箱发他的东西，不知怎的竟然没有收到。他书上的文章我并不以为有多好，他和瘂弦的唱和只能算是余韵侧影，他在台湾和北美发表的文字当然有一定的意义，但人情因素是抹不掉的，即便获奖也没什么意外。
去年六月，他又寄来《叩问童心》。我那时正游历在外，诗书不伴天涯。他打了几次电话，我没有接住，也疏忽没有回过去，真是对不起老先生。再后来，电话终于打通，他大怒勃然，问罪于我:“程远河，接个电话能耽误你多少大事啊，你比习近平、李克强还忙吗?”我当然语塞，心跳加剧，面部发热……
后来还是和好了。他电话说他说话过头，向我道歉。我哪里敢接受啊？恢复联系，电话不断，他说他六十岁才写作，如霜降发芽的草，没想到也结了新籽，鼓励我不弃纸笔。他知道我虽然不算老迈，但性格粗陋，不和时宜，直不拐弯，劝我柔顺些。他发来《书屋》编辑的邮箱，说我写历史的篇什可以给这杂志。我知道自己的肤浅，没有去投。文人相惜的味道，让手机也暖暖的了。他语气里很渴望我到舞钢垭口他府上一见，我很感动却到现在也没成行。他说担心这辈子不知能否真的相逢，我心也依依幽幽了。
《叩问童心》，我没有觉得它怎么着，算是随意的小点滴吧，如瀑布下没有跌落的水珠，慢慢流下，也成股成潭了。唯《长岭》一篇 ，有时代跨度，有美学心境，有丰富意蕴，足可珍视。去年十月传来这本书获得河南省杜甫文学奖的消息，我一惊一愣，最后也释然了。
春来人安，笔不老。怀念稼生先生。
