他们说我是文人，我知道我不是文人。
别说我是读书人，我只是一农人。
我不爱读书，更不爱保存书。偶遇喜欢的，看上一会，留下来以后想起来再读，也许永远忘了再不去读。大部分的书看都不看一眼，所以孤陋偏激可以想象。我头脑所得，大部分是凭兴趣草草几眼，翻个大略，哪有深钻细研的经历呢？我在读书上是偶放一枪的游击分子，不是正常操练的正规队伍，草莽痕迹很重。
读书人都爱藏书，可我觉得藏书基本无用。书籍盈架，但如果你没有看，或者看了没有吸收，这书摆在你的家里实际与你无关。就如吃饭，吃下去的不一定都是营养，有的转一圈还要化作屎尿排出来的。我去过一个老读书人的家，几个屋子全部摆满，几乎没有插足之地。我们露出惊异的神情，老先生以为后学佩服，就又说那边打包没有拆封的还有好多箱，并且南方还有许多。不知道同去的人啥感觉，我是几乎要吓得逃跑了。岂止是汗牛充栋，他的书如果拉起来，汽车都会压放炮的。我感慨他如果读透这些书的千分之一，就会成赫赫大家的。一生节俭为购书，购得书来并不读，难道是为藏书而藏书吗？我看着老先生瘦高的身子，觉得秋风缠身了。
我的老屋里有一个书架，不是我做的，我不会附庸那些风雅。那是买房时上家的遗留。人家说你好歹是个识字人，留着放书吧！我不好意思拒绝，就收纳了。书架放那当然不会空着，但孩子们的书籍作业就占了绝大部分，我也心安理得。前年从上海来了一个朋友，看了我的书架后大声训斥，说你这样太没有文化档次了，现在人家谁家的书架不放些名著或者艺术书籍呢，大城市的土豪家里一个比一个文雅呢！他反客为主，自己动手清理了一个角落，让我买书充实。这哥们走后，我到旧书摊上买了七八斤中外名著和武侠，果然就有点雅致的味道了。不过我暗自发笑，我购的都是货真价实的盗版，也真委屈这些文豪大师们了。令他们更不堪的是我压根就没打算读它们，我只是应景而已，我不爱读书不痴文学。
这两年，间或收到别人的赠书，别有滋味。有的是你真不想要，对方执意要赠，还提笔签名曰某某雅正云云，表面和气心里尴尬。最让我意外的是参加老家一个老先生的诗作发布会，遇上小说家刘，人家是名人，咱是无名农民，但我见过刘的照片，这老兄又比我大，我就礼貌地向他打招呼。按说名人应该点头而过的，没料到他马上拉开背包，掏出一本《必须讲明的公开》小说集来，递给我。书印刷不错，但我真不想要，我几乎不看非长篇的小说的。人家走了，剩下拿着书的我在街头哭笑不得。总不能把人家的心血扔到垃圾筒吧？这话可能有点刻薄，但却实在是我最真实的感觉。
当然也遇到几本难忘的书。高二时班上流传一本很好的杂文书，我要全书摘抄，后来不知怎么被谁弄丢或藏起，一直没找到，到现在还遗憾。在北京打工时林县的耿之枫不知从哪搞到一本百科全书般的好书，我读得不到一半，屋里进了贼，被洗劫一空，那书也没能幸免。恨恨之余，故作调侃:也许这贼是北漂的文化人吧，祝愿他好好研究，笔底雄文挤占京华报章，能在北京落脚有碗饭吃，那书也算是暗珠明投，书得其所了……
读小学一年级没有数学书，读初一时上学期没有英语书，读初二时下学期没有语文书，我的读书之途真是多舛。初三时语文课本被我发挥到极致，每一页的上下左右空白之地都被我抄成了好句好段，算是弥补了前两年的缺憾吧？奇怪的是竟然记住好多，后来多有所用，天没薄我。
多年来对我影响最深的书只有《唐诗鉴赏辞典》和鲁迅的作品，它们几乎不离我左右。余秋雨的书，现在感觉越来越没有味道了。张承志姿态性的东西太多了。史铁生只有《我与地坛》是佳作，张炜深长的倾诉中满是苍老和抗拒现代文明的印痕。以前对他们四个推崇备至，现在是迷失还是进步呢？
猛想起古人的敬惜字纸来，现在觉得好笑。娱乐明星放个屁都能在报纸上香三天的社会，哪里会有多少值得珍惜的文化或文艺呢？真正值得珍惜的人们反而大多读不到吧？任何人都可以把自己的字堂而皇之地送往印刷厂，大摇大摆地让专家题字领导吹嘘，在研讨会上招摇过市。这样的时代，我们对字纸大可不必敬惜了。
当然，总会有人做学问的，就像无数产业工人不计代价围着机器转，支撑着企业。但藏书不等于博览，博学却不必多藏。袁枚的“书非借不能读也”是刻骨的真实。在不经意之间也许能学得好多知识，从书架上抽出一本书坐在桌前，多少有点为读而读的刻意吧？
前晚进入一个陕北诗人的博客，诗人思想脱俗而行为庸俗，和官员的合影贴满他的墙壁。让我眼亮的是初春他院子围墙边雪中开着的杏花，一派清奇。而院子外面，是荒野无边，绝无新迹。这杏花上没有美人泪，无关故臣心，是最原始自然的春色，如未受启蒙的童子，很是珍贵了。
读书之幸与不幸，实在是因人而异，笼统劝人读书或不读书，都是不负责任的行为。必须接受的教育除外。
