家里吃完橘子，我妈总爱把剥下来的橘皮留下。不是随手扔了，而是仔细摊开，放在阳台的旧竹筛子上晒着。阳光好的时候，就摆出去吹风晒太阳。时间一天天过去，那些鲜亮亮的、油滋滋的橘皮，慢慢就变了样。颜色越来越深，成了深褐色，摸上去干巴巴、硬邦邦的，边角还都卷了起来，皱皱的，像缩水了似的——这就成了陈皮。
我总觉得，陈皮的好，跟新鲜橘子那种扑面而来的香不一样。它得等，得熬。就那么安安静静地待在角落，没人特别去管它，日子久了，它自己倒像是悄悄地在“修炼”。刚剥下来的橘皮，味道冲得很，有点刺鼻。可放成了陈皮，那股子冲劲儿就被磨平了，变得温和多了，闻着有种说不出的沉稳香气。这让我想起一些性子急的人，被时间慢慢磨得平和了。大概有些好东西，非得这么“闷”着、藏着，才能熬出点深沉的味儿来吧。
书上说陈皮挺有用的，能调理肚子胀气、胃口不好，还能对付那种湿乎乎的痰。夏天有时候闷得慌，或者觉得肚子胀胀的，吃啥都不舒服，我就想起它来。捏几片干巴巴的陈皮丢进杯子，开水一冲下去，水慢慢就变成一种暖暖的黄色。喝一口，咦，先是觉得有点苦，咂摸咂摸，诶？喉咙里又慢慢回上来一丝丝甜。怪舒服的！感觉胸口那股子堵着的气，好像被这杯水给悄悄推开了，肚子也没那么沉甸甸的了。这个感觉吧，真得自己喝过才能明白，光听人说，总差那么点意思。
我家邻居有个阿婆，她特别宝贝她的陈皮，有好几罐子呢，都标着年份，像存着什么宝贝。每次我去串门，她要是心情好，就会拿出一点，一边泡水，一边絮絮叨叨这陈皮是哪年晒的，谁给的橘子。看她眯着眼，捧着杯子，一小口一小口地抿，那神情，喝的好像不是水，是她存起来的那些日子。我想，这味道，大概就是时间自己酿出来的吧？得熬过那些干巴巴、没人理睬的时光，才能最后透出这点子悠长的、带着点甜的香。
别人都喜欢新鲜水果那种水灵灵的甜，我倒越来越喜欢这陈皮了。它就那么干巴巴、硬邦邦地待在罐子角落里，一声不响，可偏偏有种本事，能让人肚子里的“不舒服”慢慢化开。
新鲜的橘皮，也就香那么一会儿。可陈皮不一样，它是在角落里，自己跟自己待着，跟时间慢慢磨，才磨出了这点子先苦后甜、越放越有味道的劲儿——原来有的好东西，就得走一段长长的、黑乎乎的路，才能真的走到你嘴里，让你尝到它的好。生活里最值得咂摸的滋味，有时候真不是第一口就甜的，反而是那些带着点涩、带着点苦的回味，被日子一遍遍地搓揉，最后才酿成那点悠长的甜，慢慢地散开，悄悄地把心口堵着的东西，一点点给化开了。
