时间的车轮向前滚得很快，虽时常驻足回望，也抵不过脑海中的橡皮擦，记忆和时间赛跑，时间和时间赛跑，澄在我笔下越来越模糊，飘飘渺渺的如天上一片云影，风轻轻吹过了无痕迹。如果现在再让我回写当初和他在一起的情形，定然是不能够了。

我一直是崇拜澄的，崇拜到将他的话奉为圭镍，澄总是笑话我说现在肯这么听道理的女孩子很少了，尤其还把这些道理当作语录去记。哪曾想这些间或摘抄的语录成了《人散去》的素材，当然这些是远远不够的，可惜多次清空微信记录，以致很多对话片段都缺失了，甚为遗憾。好在，当时的记忆是深刻的并且是生动的，在零散的素材中，靠着回忆填充写到现在。

我曾对澄开玩笑道：“我的聊天记录清空了，你的可得备份好，以后打印出来品读，穿越回忆我们最初的爱情。等小孩长大了给他看，让他知晓他爸是如何的风趣暖心，把他妈迷得不知天上只知人间，当然，我对我们的孩子是极其自信的，不需要学他爸的撩妹技巧。”

澄笑道说好。我不晓得他有没有保存好记录，但已经无关了，他自有另外一段爱情说与他的孩子。越写越发现不晓得澄的想法，以至于无法下笔描写他的心理，但又想保持最原始的风貌，不愿揣测添加，所以这本两个人记忆的《人散去》注定是残缺的，只有女本而无男本。本来一块镶嵌完整的玉片，硬生生被掰成两半，这不得不说是极为遗憾的。

我对小金说了千儿八百关于澄的事，小到细枝末节大到条条框框，她试图帮我分析他的心理，让我明白个中原委。我能有这样一位理性而温柔的朋友，何其幸哉！

“他会感动吗？”每写完一篇，分享给小金时，总会问这一句。

“不会。”小金的回答永远这两个简单直白的字，多一个都没有。

有时候，真想她多说一点，但小金惜字如金。

被我问烦了，小金会说写的不错，继续写。

这和刚开始分享给澄看的时候，他对我说的话一样，久违的熟悉让我盈眶，但小金解释道，“其实我是敷衍，我说继续写是让你现在就去写，估计Dr澄也是这个想法，去写吧，不要来找我了。”

“他会看吗？”我多此一举地问道。

“聊胜于无。”

“你能从文字里感受到我的真心吗？”

“感受到如何？心里不会起一丝涟漪，”似乎怕打击不够，又追加了一句，“他自己本身就是玩弄文字的高手，你的心也就你自己觉得值钱。”

小金冰冷冷的话浇灭了我心存的不切实际的幻想，让我明白，没有爱惜没有义务。

所以他在答应我会一直看下去后取关了回顾小札。他意识到自己的拖泥带水，要和我撇清关系了。

我是怎么开始写的呢？和澄分开后，见了四次，第一次期待第二次，第二次期待第三次，第三次期待第四次，第四次后没有期待了。我对小金说我做不了任何事了，满脑子都是和他一起的情形，那些情形化成了一个个文字鲜活地在脑子里跳跃着，折磨地我不能静心，我需要一台电脑，把脑子里的文字机械地输入文档，它们安静了，我才能够安静。

小金说那你写吧。

初写时，我征求澄的意见，他说只要不涉及地点人物时间即可。中间联系不上他了，我把控不了尺度，提心吊胆怕他责怪，等再联系上他后，我小心翼翼地道歉，他说不要紧的。原来我所在意的并不是多值得在意的事情，我想了想，我可以把澄换成任何一个其他的字，没有人知道的字，连我也不知道。澄是谁呢？

分开后，我对澄说过，“我不在乎你对我如何，只在乎自己对你的行为。”后来，看到张爱玲笔下的葛薇龙对乔琪说了类似的话，“我爱你，关你什么事，千怪万怪也怪不到你身上去。”心里咯噔一下，幸好，我的慧根是万万及不上张爱玲的，幸好，我所遇之人皆是良善之辈，否则，将注定反复沉沦如此。

6月的栀子花还开着，每天晚上8点从单位出来，门口的栀子树散发着清香，让失心的我暂觉得这世间有一点美好，渐渐地，栀子花相继谢落，等最后一朵也被吹散在风里的时候，7月的紫薇盛开了。

此时，天上原本极清晰的一勾新月也成了半面糊状的圆饼，我的内心在安静的文字中释怀了，甚至写到曾经的趣事，不禁笑出了声，像重新经历了一番，这种感觉美好又奇妙。所以，我一直是真心实意感激澄的，他解救了我自由身并赐予了我一段难以忘怀的经历。

今天8月10日，澄的生日，曾不止一次想象着“既见君子，云胡不喜？”，可是我连礼物都送不出去。送礼也是要有资格的，不是吗？

尤记得3月1日初次见照片上一个手捧蛋糕面带微笑的男孩子，有点羞涩有点书生气，白净的简单的纯纯的少年，那是他去年生日时所拍，一晃，于他已是一年，于我是多久？

顶多再写几篇就结束了，不过个把月的时间。