固镇，我昨晚又梦到你了。梦里，我即将离开固镇县濠城镇回到生活的上海了，长辈们在那间大房子里和我依依惜别，牵挂叨念着。转眼间我到了上海，但房间的布置和濠城大房子里的几乎无异，一样方形的浴室，传来窗外一样的芳草清香。
我醒了，一种思念的心境笼罩着我，于是我打算以此文书写让我魂牵梦绕的固镇。固镇县底下下设很多行政单位，我只谈论记忆中那部分固镇——一条公路上的三个地点，从西往东依次是固镇县城（以下简称“县城”）、石湖乡和濠城镇，相邻地点间相隔约十公里。
在我三四岁时我在固镇上过一段时间幼儿园，但那时候尚不记事，是我十二三岁参加表哥婚礼的那一次给我留下深刻的第一印象。
那次是五一节，我们小家庭连夜坐着绿皮火车硬座，又乘坐大巴昏昏欲睡地来到固镇石湖，在一个加油站附近下车。一下车，看到一座两层楼的精心装饰的婚房，门前铺着红地毯，依稀记得还有充气的拱门或是气球，这种喜庆的氛围一下子让我精神起来了。
吸引我注意力的就是这个房子，其实是再普通不过的农村公路边上的建筑，却让我眼前一亮——我没见过两层楼的房屋，下面是大厅，上面像公寓，后面还配备了一个后园，而且底下大门还是一个可升降的卷帘门。甚至在当时我的眼里，它堪称豪宅。
正所谓少不更事，在这场婚礼中，主要打动我的还是能与伙伴相聚，一起游戏。我和我的两个表弟一起玩综艺《疯狂的麦咭》里的益智游戏：我是游戏的策划人，出题给他们，答对题目才能从婚房二楼来到楼梯，下楼梯到一楼，然后逃出这个“婚房密室”。规定了时间，如果超时，卷帘门就要被拉下，失败者就会被困在“密室”里。小孩子的快乐就是这么简单。
婚房相对田野处于稍高处，从田野到婚房有一定的高度，我把它视作攀岩的高墙，手脚并用。我不顾土地的腥味，手指甲里塞满黄泥，只是凭着丰富的想象力，乐此不疲，还和表弟们比试谁爬得快。“啪”的一下，我的一只脚崴了，疼得“嗷”地叫出声来，反复活动踝关节缓解，现在回想起崴脚的事也是美好少年回忆。
在同一天下午，大人们有事外出，留包括我在内的少数人在婚房内。依稀记得那时天阴阴的，正值暮春时节，空气中却散发着一股幽静甚至有些许悲凉寂寞的气息，在我年少的脑海中浮现出那二胡的曲调，那一刻我仿佛感受到了大自然感化人心的力量。
婚礼的后半程我们从石湖坐三轮车到外祖父、外祖母家里所在的濠城。不承想这次与婚房道别即永恒，因为婚房所在地容易发生交通事故，出租给了其他人，但以后每每经过此地我都能辨别出来——就在那个“土墙”边、加油站旁。
在向东的公路上，我遇见了十里梧桐大道（后来封的称号），一路上一边欣赏着绿茵一边吹着凉风一边哼着小曲，我们在路上。好一会儿过去，左转过了两个拱门，伴随着扑面而来的灰尘，我知道我们来到了一片全新的天地。
这是一个普通的农家小院，门的开口朝南。院子的南边一排建筑包括了两间房间，应该是一间厨房一间餐厅，北边一排三间房，就是没有厕所，只能出院子上公厕。院子里有一小片土地可以种植瓜果蔬菜。客厅地板还是水泥的，卧室的地板让人联想到理发店；摆设很传统，一个神像，老旧的木桌椅，卧室有一个大屁股小屏幕的电视机。
印象深刻的是，我时而在简陋的桌子上赶着数学练习册“一次方程组”的作业，时而收看电视里的《海绵宝宝》和《西游记》。我年少时专注力远超现在，几乎无论反映什么内容都能投入其中，并乐此不疲。
晚上出去散步，我们沿着濠城的南北主干道“霸王”街往北走，看到一座很早以前建造的霸王像：中间是高大的项羽雕像右手高举，左手托着已自尽的虞姬，两旁是两个斜坡，上面斜插着高耸的剑刃。在少儿眼里没有哪样物品不能成为玩具。我和表弟们扶着剑刃，反复攀爬上斜坡的最高处，然后再从侧面滑下去，尽管看来危险，但我们乐在其中。
当时五一只有三天，这三天里我没有记住多少表哥婚礼的细节，却留下了对固镇的初印象：一个有别于都市的充满土腥味、沙尘气息，又有田园风情、历史遗迹的县城。
