多年之后，我再一次回到大雪封山的傍晚。
1
下车之前，我看了看时间，凌晨一点十分。
火车准时地停在站台，车上的人们睡眼惺忪，伴随着引擎声的戛然而止，陆陆续续地收拾行李下了车。
我从拥挤的人群穿过，臃肿的羽绒服也抵挡不住十二月的寒气。一脚踩在厚厚的积雪上，有一种漂浮在半空的奇妙感，如同正负电极在机缘巧合下相碰。母亲打来电话，说她在车站前面等我。我的目光穿过拥堵的车道，在某个昏黄的路灯下找到了她身影。
十年，她变成愈发消瘦，疲惫的脸庞在看见我之后露出一抹微笑。
“你什么时候剪得短发？”
“夏天的时候。”母亲轻轻地说着，然后习惯性地拉过我的行李，放在后备箱。我们走上车，她从包里掏出一包黄盒的芙蓉王，自己点上一支，接着递给我。我迟疑了几秒，摇了摇头。
“戒了？”她一边踩着油门，一边问道。
“算是吧。”我说道，把头靠在车窗上，凝视着前车灯照射下的一片雪影，白茫茫的可怕，向着四方蔓延。
汽车缓慢的行驶到我熟悉的街道，左边的田地在寒冬之下沉睡，荒芜生长。拐角有一座土地庙，庙前种植着我叫不出名字的树。红色的砖瓦已被时间侵蚀地泛白。二十三年，或许更久。奶奶曾年复一年地带我来到这里，虔诚地插上三炷香。重复着同一句话——土地公公，土地婆婆，保佑我们一家人平平安安。
很遗憾，我想，我们都是被神遗弃的孩子。
而这种遗弃，是从什么时候开始的呢？
我偏着头看着母亲的右脸，岁月已经给了她饱历风霜的皱纹。原本乌黑的头发也已经开始变白，变得不再具备生命力。
我们在两点一刻回到家。
父亲蹲在大门口抽着烟，看着车灯的渐行渐近，他把烟头丢在地上，拉紧着身上的外套，走进家门。母亲看着这一幕，苦笑着对我说道：“他就是这样，口硬心软……其实这么多年，他一直想你回家看看，可惜说不出口。”我默然点了点头。
我不合时宜地想到五年之前，父亲怒容满面地站在家门口，一巴掌把我扇倒在墙角，说着：“你最好以后不要回来，我没有你这个儿子。”而那时，母亲只是冷冷地看着，一言不发。当时的我，一定感受到了浓浓的绝望感吧。就如同天花板一角上不知死因的蜘蛛尸体，无人问津。
所幸，时间是一个好东西。
随着时间的流逝，可恨的人不再可恨，可恶的人不再可恶，可爱的人不再可爱……大概，也只有可怜的人会更加可怜。
“回来了？”
父亲坐在火炉旁边，看着我和母亲拉着行李走进家门，没有一丝要帮忙的意思。
“嗯。”我应了一声，便不再言语。
从小到大，我和他都是这般状态。全然不似父子，而像仇人。
这种“仇恨”从我出生起便开始慢慢累积，最后演化成深不见底的深渊。至于我们，明知道前面是深渊，也没有任何要去填满它的意思，反而把它越挖越深，越挖越大。
直到连自由的鸽子也无法飞跃……
很奇怪吧？
奇怪的是这个把自己的孩子丢在家里，八年不管不问的父亲呢？还是我这个五年不回家，不闻不问的儿子呢？我并不知道答案。
“你的房间我在今天早晨就已经收拾好了，你先回房休息，明天早晨我们一起去医院看你奶奶。”母亲说道。
“好，你……你们也早点休息。”
我推开房门的一瞬间就闻到一股久不通风的潮湿气味。书架上的书籍依然摆放有序，旁边的床单洁白而平整，就像雪下了一整夜的田地。我直接扑倒在床上，沉沉的，带着奔波一天的疲倦感，睡去。
窗外，雪簌簌地敲打在窗户玻璃上，清晨即将来临。
2
我醒来的时候已是阳光明媚，雪停了，寒意正浓。
母亲开着车载着我们三人去医院，病房里的消毒水味让我的鼻子感到一阵不适。我在病床上看见了奶奶。洁白的被子把她的脸都渲染上惨败的色调。她安安静静地躺在那里，全然没了以前背着我爬山的气势。
在我进门的一刻，我看到她眼中闪烁着一抹光亮。那是让我感到惭愧的光亮。
“回来了？回来了好哇，好哇……”
听着奶奶不断地重复着最后两个字，我猛然鼻子一酸，泪水像是洪水一般就要决堤而出，我连忙闭上眼睛，好让自己不至于显得狼狈。我有多久没有哭过了呢？我已经记不清了。虽然不愿承认，我正如父亲所说的那般，变得冷漠，变得不再被陌生人所熟识。
而这种冷漠，从他们离婚开始，就已经注定了结果。那个时刻，年幼的我每天晚上睡在争吵与打砸的声音之下，做着不会让自己颤抖的梦。只有在梦里，我才能逃避现实，逃避母亲的话语。
“你是跟着你爸还是跟着我？”
“这个世界上，除了我，你谁都不能相信。”
“你是我生下来的，你的一切都是我的。你知道吗？我说什么，你就得做什么。”
“你怎么一点孝心都没有？我当初就不应该生下你。”
很遗憾的是，母亲最后都没能够如愿以偿。
在法院判决，她没能得到我，而在年老之后，她还是选择回到了这个她一辈子恨着的男人身边。可能这就是命吧？她的所有的锐气和强势，在时间面前，不堪一击，领着退休金，偶尔去麻将馆打打牌，她最终还是活成了她曾经最讨厌的模样。至于父亲，这个打过架，盗过墓，蹲过牢，能用一只手抬起一台冰箱的男人，也渐慢变得年老体衰。在刚刚来病房的楼道上，三层楼就足以让他气喘吁吁。
午后，天际的阴云逐渐覆盖了太阳。我和母亲站在抽烟区，她手里点着一支烟，用着浑浊的眼眸看着我的脸。半晌，才开口问道：“你……最近在做什么工作？”
“和以前一样。”
“是嘛？当心理医生，挺好，挺好。”她由衷地为我的工作感到开心。
我苦笑着摇了摇头：“并不是心理医生，是心理咨询师。”
“不管是什么，能有一个稳定的工作就挺好。哪……小说，你还有写吗？”
我一愣，一时间有些茫然，好久之后，我才摇着头，表示否定。
写作，这是我一直以来的梦想。而这个梦想，在我入围了新概念之后达到了顶峰。当时的我一度相信着，我可以站在那个郭敬明韩寒所站的舞台上，凭借着自己的文字，改变自己的现状。让那些对我嗤之以鼻的人们，认识到我的才华，我的能力。可惜，一切的梦都在父亲和母亲强硬的拒绝下破碎成幻影。
正值高三关键时刻，传统的他们怎么会让我去上海参加那个“不务正业”的比赛。我当时认识不到这一点，而在我认识到的时候，我一个人，早已无能为力。
“其实，当时我们没有在乎你的看法，我们真的很抱歉。”
“没关系。”我笑着摆手：“我本来就没什么写作天赋。”
“话说，这么多年，你一个人在外面，有没有找女朋友？”
听到这个问题，我又一次陷入了沉默。直到母亲抽完一支烟，我才张口说话：“没有，工作这么忙，哪来时间找女朋友。”
“你知道的，你奶奶她……最大的愿望就是看到你有一个幸福圆满的家庭。”
“我知道。”
对啊，我知道，我一直知道。对于奶奶她们老一辈的人来说，能够看到儿岁满堂，是最大的幸福。我只能抱歉，对这个一手把我带大的老人感到抱歉。也许，在她生前，我也没办法实现她这个简简单单的心愿。
这时，我的手机响了。
我看了看屏幕，是老数。
3
老数是我对她的昵称。
我和她的缘分来自于一次咨询。
不得不承认，在我看到她的第一眼，我就对她一见钟情。她完美地符合了我梦中情人的一切。漂亮，温柔，通情达理，楚楚大方，有钱，有品位，有气质……这是一种极致的爱，让我不敢亵渎，只能远远的看着她。
她是经由朋友介绍来找我做婚恋咨询。在咨询的过程中，我更加的认识到了她的世界。而愈是接触，我对她爱得愈深。这种爱就像是一种病毒一般，每一天啃噬着我的血肉，让我疯狂。那时的我是知道的，知道她是别人的妻子，是我的来访者……无论从任何一个方面来说，我和她之间都没有可能。
然而，命运这种东西总是造化弄人。
我和她之间的改变来自于一天晚上。那天，她刚和她的丈夫吵架，一个人在酒吧喝酒。我接到她电话的那一刻，内心充满了欣喜。女神有约，自然是义无反顾地赶过去。那时的她一个人坐在墙角，像一只伤痕累累的小狐狸，让人不得不去保护。我在她的身旁坐下，没有说话，只是默默地陪着她，听她给我倾诉着她婚姻的不幸。
直到凌晨，她突然问我：“邱医生，你有喜欢的人吗？”
我当时的脑海中跳过无数个念头，甚至想要在这一刻，把我全部的爱，都说给她听。好在，我忍住了。
“有吧。”
“当你喜欢的人，一定很幸福吧。”
“为什么这么说？”
“因为，像你这么温柔的人，一定对喜欢的人会特别温柔。就像是……”
鬼使神差地，我接下了她的话：“像天上的云一样。”
“天上的云？”
“没有没有，你就当我是胡说吧。”我摇着头，及时制止了自己内心的想法。
“不行，你赶快说，天上的云是什么意思？”
在她的一再要求下，我缓缓道说道：“就像云一样，默默地漂浮在太阳旁边，不遮挡她的光亮，不给予她束缚，只要一直陪伴，这样就好。”
“这样的爱，你不觉得很卑微吗？”
我苦笑着把杯中的酒一饮而尽，说道：“不会，因为……我愿意。”
她和我四目相对，笑了。笑得很开心，就像是忘记了之前所有的烦恼与苦痛，我也和她一起笑了。我们笑着靠在了一起，在霓虹灯的照耀下，接了一个长长的吻。我甚至想把时间定格在这一刻这一秒，把这个温柔的夜晚永远地留在时间的长河。
接完吻，她笑着问我：“你有女朋友吗？”
我摇了摇头。
“那……你喜欢的那个人，现在在哪里？”
可能是在酒精与情欲的刺激下，向来不敢吐露心声的我很自然地对她说：“就在这里。”没错，就在这里。我爱她。哪怕我知道，这种爱可能没有结果，甚至于，这违背了我的职业道德。但是哪有如何呢？
我们离开了酒吧，因为喝了酒的缘故，她没有选择开车回家，而是在附近宾馆开了间房。我扶着她走进房间，橘黄的灯光照在她白皙的脸庞上，让我感到迷醉。我强制自己冷静下来，扶着她躺下休息。
然后，我说道：“不早了，你好好休息，我先回去了。”
她忧伤地翻过身来，看着我的眼睛，说道：“你能讲个笑话再走吗？我好久没有像今天一样，笑过了。”
我愣了愣，在脑海里翻箱倒柜，想要找出一个让她满意的笑话。可是，向来没有幽默细胞的我在这一刻感到了自己的无力。然而，让我意想不到的是，她突然大笑起来，有如昙花盛开。
“你知道吗？你为难的样子，十分好笑呢。”
我也笑了，笑着准备和她告别：“你笑了就好，那我就先回去了。”
“你其实可以留下来。”
这一刻，哪怕再愚钝的我也知道发生了什么。但是我迟疑了。
生活中真的存在公主爱上穷小子的故事吗？我不相信。我害怕这只是酒精的驱使，害怕发生了什么之后，我们就不再联系。害怕很多很多……直到，她拉着我躺在床上。
两天后，她打电话告诉我，她离婚了。
4
夕阳西下，我坐在奶奶的床头凝视着外面昏暗的天空。昨夜雪白的世界已被融解消逝，不复存在。至于我们的人生，也和白雪一般，我们来世间走一遭，从白变黑，从盛大变空旷，然后带着满身浑浊死去，不再具有来自的纯洁。
芸芸众生皆是如此，我二十岁的时候就认识到了这一点。
生命必将死去，那么这世界上又有什么东西需要执着呢？
我找不到这个东西。
我想，我曾经是有的，遗憾的是它已经被父母扼杀在摇篮之中了。
母亲和父亲从外面吃完饭回来，他们给我打包了一份。我接过饭菜，一个人走出病房，关门之前，我听见父亲小声地对母亲说：“你看看他这个样子，就是一个冷血动物。他奶奶从小把他养大，哪怕和我们没有感情……”
“别说了。”母亲急促地打断了父亲的话。
门哐当一声被我关上了。
我肚子不饿，长期以来的独居生活早就让我养成了一天一顿的习惯。简单地吃了几口，我想着父亲口中的词汇：“冷血动物”。低着头，我在心里问着自己，我算是吗？可能算吧。想着，我不禁笑了起来。
老数在八点的时候给我发了条消息。
这个时候，我正陪着醒过来的奶奶闲聊。她拉着我聊着以前的事情，关于我的童年，我父亲的童年。然后如此总结：你们不愧是父子，连倔强这方面，都是这么相似。
说实话，要不是今天，我至今都不知道我父亲以前还是一个正义感极强的人。他为了帮助被欺负的同学，义愤填膺地把对方打了一顿。而这种正义感的结局，葬送了他的学业。如果，父亲能够有着一个更高的文凭，更大的起点，那么我们家是否会有一点点不同呢？
我想，应该会吧。
“我还记得，你以前每次年前都会和我一起去山上给你爷爷上香，你都没见过他。从那时开始，我就相信，你是一个有孝心的孩子……你爸爸他就是那个性格，嘴巴毒心里软，你根本不用在乎他说了些什么。”
我一直点着头，听着奶奶的叮嘱。
多年之前，有一年春节，由于老家的习俗，每次过年我们都需要去死去的亲人那边看看，插上几炷香。我和奶奶两个人走在老家乡下的小路上，两旁是荒废的天地，上面盖着一层薄薄的雪。从天降下的雪花在北风中飞扬，仿佛一场盛大的葬礼。我们从烟花厂的小门穿过，走上那座我叫不出名字的山，爷爷就埋葬在那里。
纷飞的大雪在我们眼前描绘成一幅充满生命力的画卷。
我在爷爷的墓碑前，听奶奶一直诉说着家长里短。仿佛，逝去的人就在眼前。
“我死了之后，就把我埋在老爷子旁边。”回家的路上，奶奶这样和我说道。
而年幼无知的我当时笑着对奶奶说：“我相信奶奶会长命百岁的，还要参加我的婚礼呢。”
手机响了，老数的会话框上，停留着这样一句话。
——需要我过来吗？
我慢慢敲出“好哇”，然后又把这两个字删除，回复着：不用麻烦了。
5
我回家的第四天凌晨，奶奶死了。
葬礼在当天举行，我第一次看见我执拗如牛的父亲哭了，他抱着崭新的棺木，哭得很伤心。亲朋好友们在互相寒暄中来来走走，说着遗憾和节哀，然后在回家之后遗忘。毕竟，这个世界每天都在死人，而奶奶，只是其中之一。她平平庸庸的人生没什么辉煌，也不会有什么人纪念。除了我们……我们这一家人。
第二天的下午，漫天飞雪。
我们在鞭炮的轰炸声中，背负着棺材，爬上了那座我叫不出名字的山。
多年之后，我再一次回到大雪封山的傍晚。
亲戚们把棺木放进早已挖好的深坑之中，然后用着黄土填满。在弥漫着火药味的硝烟之下，把一个人的一生埋葬。我就这样沉默地看着黄土一点点把漆黑的棺木覆盖，耳畔莫名地传来这样一句话。
“我死了之后，就把我埋在老爷子旁边。”
奶奶如愿以偿地实现了她多年之前的愿望，而我的愿望呢？
我掏出手机，在山上的一角，拨打老数的电话，轻轻地说道：“等我回来，我有一句话想对你说……”
挂掉电话，我突然想明白了一件事。
这个世界，很多东西，原来不需要答案。
