夜晚，告别了乡村，告别父亲和奶奶，带着一箱土产、鸡蛋回到城市，望着城市的灯火璀璨、车水马龙，少了宁静，多了喧嚣。
回到家，着手泡了一壶茶，茶是寻常茶叶，水是白水滚沸，人却有些恍惚了。
饮茶两杯，一杯敬过去，一杯敬过不去；
人生确是有过得去的坎。小时候怕考试不及格，后来怕找不到工作，又怕工作出错，再后来怕生病。
这些事当时觉得难，如今回头看，倒也一步步走过来了。像爬山，喘着气向上爬时觉得辛苦，到了山顶回头望，也不过是一段路。
但总有些事是过不去的。如那年没能见上最后一面的母亲；那句到了嘴边又咽回去的话；那个转身后再也没能挽回的决定。
这些事不像山，倒像是一根小刺，扎在肉里，不碰不痛，一碰就隐隐作痛。
茶喝完了，只剩下些茶叶贴在杯底。过去的已经过去，过不去的也就让它在那儿吧。人活一世，哪能事事都放下。
夜深人静，街上行人几乎不见，我把茶壶和空杯子拿到厨房洗干净；睡吧，日子还要过，茶，明天还要喝。
