停车在阆中，正是傍晚，夕阳西下，沿着一条洁净的小道，空气里弥漫着微酸淡甜的醋味儿，爸爸坐在一棵百年柏树下，晚风迭起，见我举起相机，微笑着立起背脊。
古城都是一样的，本没有风景可看。
把车停在古城边，轻装简行，在夕阳里漫步青石板，时而停下来，品一口果醋，大叔揭开一个大缸的木盖子，用竹勺接出一两浓黑发紫的桑椹醋，倒在白瓷圆碟子里，“尝尝”。“好喝，便宜点不”。“便宜？这不可以，你看看我的是什么货”大叔骄傲的搅动这大缸里的醋，那些饱满的桑椹都活泼地翻腾出来。
在暗色渐浓的时候找到四合院的木制客栈，安顿好困乏的家人，我徒步蜀道的疲倦突然一扫而光，迎着最后的暮光走向嘉陵江边。
天空呈现红黄白蓝黑的条纹色，像古堡里尘封的油画，是精致地调色。当落日落沉那一刻，灯亮了。
迎着难能可贵的风，我沿着江边走向战备码头，望向对岸的塔，是什么塔呢？我喃喃自语。
“那是白塔，那是红军纪念塔，那是南津关古镇，有啥不懂就问我，我是土生土长的人”一个散步的年轻人对我们说了几句，又唱着歌走了。
刚登上船，月亮就跟来了，在两山间缓缓腾升，而后又在红军纪念馆顶上久久徘徊，灼灼其华，分外明亮。
船越行越悠悠，四周越看越美丽，十五月亮十六圆，能和上半年最美的月亮相遇在嘉陵江，心中喜不胜收，不作一言，赋歌一首《夜宿阆中》。
华灯上，正十六，山暮吐珠润；
长袖舞，南津关，宝顶燃新晕；
星星点滴，华光楼台，
瑶池映宫阙。
西院勾香茶，东巷吹陶埙。
南街掌宫灯，北市且歌舞。
今夕何夕，一念千年，
太平遗旧梦。
水岸推鳞波，喧嚣翠屏松。
临风听秋虫，静默古城月。
庭院对花诉，琵琶绵绵语，
不知所言何，即兴怀中书。
——《夜宿阆中》
等刚刚靠岸，一切又安宁了，明亮的月亮躲进云层，只剩下发动机哄哄的声音。
古城大同小异，本没有风景可看，机缘巧合，日落月升，风生水起，都是风景。然而我们总行色匆匆，迷恋更多刺激和精彩。
下船后突然看见九寨沟地震的新闻，十分惊讶，我走在古镇青石板上，倍感到生死无常，在担心学生和祈祷平安里紧张；也倍觉命运无常，若不是执意要绕路去法门寺，若不是妈妈的同学会，今天本该宿在九寨的惊骇里，合着实在该念一句“老天保佑”。
想罢，一天的疲惫蜂涌爬上来，我便沉沉地睡去了。
