在一个城市
去一个城市
要了解这个城市的历史，去博物馆；
而了解这个城市的现在，一定是去菜市场。
任凭一座城市如何日新月异，只要菜市还是那个菜市，
人们就能明白生活的真相在哪儿。
作家龙应台曾叮嘱儿子的话：别总去超市，也给路边摊留点生意，他们比xx玛更需要你。
美食大家汪曾祺也曾说过：“看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
一个城市，
菜场
一定是最真实，最丰富的地方。
夹在一排排居民楼之间，
沿着一条似乎与外界“格格不入”的巷子
走进市场，才发现别有洞天，豁然开朗。
残缺的老墙、住在附近的老街坊
满大街到处都能嗅到这个城市的味儿：
那就是，带着清晨的露、温暖和煦的光还有幸福的“烟火气”。
路口的报刊亭，老书店
各种店铺小摊：鲜肉，烧烤、炖煮，油炸，烟熏火燎…
路边的小面/米粉摊，锅里热气腾腾，下面，打料，出锅。
水磨的糯米汤圆/蛋糕，热腾腾的娇嫩豆花，
推车上的冰粉凉糕凉粉
路边色泽诱人的卤肉，就摆在板凳上的篾机里.案板上
还有街头总有那么几家辣味店，时刻飘散着家的烟火气息。
大概是那种与生活的短兵相接，
那种扑面而来的鲜活淳朴的气息，万千生命热腾，平时的矫情瞬间被挤压得得稀啪碎，
一家家开了不知多少年的老面馆，墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水，水面浮起一层泡沫，一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面，伸进沸水闷片刻，提起稍稍沥了水，扣进提前打好着料的黄瓷碗里，再撒一撮葱花。
热面升腾的雾气里，叉腿坐在条凳上，埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面，一抬头，就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。
生活，在这里被剥开光鲜亮丽的外衣，露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。
和精致有序的超市不同，这里的一切都粗糙生猛。
没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱，大可尽情铺陈各自的生活原色。
再往里，
蛋糕店、炒货店、手机店、水果店或许零散的还有几家服装店，
款式简单、价格实惠，这些地方常常挤满了前来的中老年人街坊。
街道空地，塞塞挤挤蹲着许多卖菜的大爷大妈，
守着自家的新鲜农产品，也不怎么叫卖。如此以往，春夏秋冬
还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的，磨菜刀的，
老一辈的手艺人差不多这里都有，或许外面的新时代已经没有他们的空间，只好在这角落里守着最后的夕阳红。
在西南地区餐馆里吃饭，外地朋友总是惊讶于低廉的菜价和如此美味可以共存。
而我们总是会说，那是因为这里的原材料价格不贵，并且厨师非常会调味。
其实，或者我错了，下次应该直接把他们带到菜场看看？
看看菜市场和商店里的调味料，光是辣椒花椒就有很多种形态及品种，辣度麻度也不一样。
除此之外还有很多很多很多调味料供厨师发挥才能。
这大概叫做：立于不败之地？
沿着道，差不多走到尽头，才算是真正的菜场：
萝卜一块五，青笋两块五，南瓜一块一斤，白薯一块一斤，或许角落还藏着一筐无人看管的蜜橘，一块一斤……
在这里不需要很多钱也可以过得很好。
绿色的黄瓜、橙色的胡萝卜，纷然杂陈，交光互影，又扁又宽的白菜叶子，被稻草分捆成束的叶菜，一年四季都有的鲜豆芽。
成堆的土豆垒在摊前，穿梭在各个摊位前。
光是看着这人间的五颜六色，也觉得好暖好治愈。
瓜果蔬菜里，暗藏着的是对家人的爱。
对于中老年人，菜市场是一个撑起生活仪式感的地方。
每天悠闲地游走在菜市场里，挑选家里人喜欢的菜品，想着今天给家人准备怎样一顿丰盛的餐食，然后以最好的价格拿下，这是他们依然在尽力承担家庭责任的方式。
肉类区永远散发着上世纪歌舞厅里的魔幻灯光， 仿佛下一秒老板就能端出一杯威士忌，再和你对上一句：时不利兮骓不逝，闻西是你吗？
在师傅精湛的刀工下，肉刷刷的切分开来被铁钩挂上；
锈迹斑斑的铁笼/老旧的竹笼里，鸡或鸭窝在一角；
脏兮兮的椭圆形塑料盆内，鲫鱼无精打采地摆动着。
输着氧的水塘里，杂七杂八的各种鱼，等着被宰。
每一个摊位，都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。
不管是什么食材，经手各路高手：
卖青菜的大婶，随手抓一把放到秤盘上，不多不少正好一斤。
卖小葱的大爷/大妈，把小葱分束摆在白色塑料布上，格外均匀。
偷卖活禽的黝黑男人，提刀对准母鸡喉管，麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”，鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。
扫货的大妈大爷们也身怀绝技。
哪家的老板人好，哪家的称足，早已经如数家珍。
腰板一挺，目光如炬，略瞟一眼，食材优劣尽入眼底；
今天买什么食材，做什么菜早已心中有数；
口舌如电，讨价还价你来我往。
卖菜的吆喝声，讨价还价的争执声，剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……
这就是一场场活生生的交响乐合奏：
“今天藤藤菜怎么卖”
“2块5一把”
“少点，少点就给我来两把，你看我也是常常到你这儿买菜的人了”
古龙在《多情剑客无情剑》里写：
“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来。”
大概因为他也知道：
菜场是隐匿在时代背后的江湖，这里的草莽是一座座城市的肌理。
穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间，“活着”的感觉从未如此强烈。
热闹，市井，活色生香，浓郁的烟火气息，我们每个人的每一天，都构筑在这样的烟火气息之上。
人间烟火，最暖人心。
我们在这里汲取生气，化成生活的力量。
对于独自来到陌生城市打拼的人来说，
菜场更像是故乡生活的缩影。
它用普普通通的青菜萝卜，用日复一日的讨价还价；
用一次次消解背井离乡的隐痛，疲于奔命的茫然与焦虑。
让来到这个城市的异乡人，生活落在实处。
帮助漂泊在都市里的异乡人，把生活落在实处。
当你忘记了生活应有的样子时，就去走一走吧，
请一定逛一次菜市场 。
人间百味，这个城市的所有都在这里；
你终归会爱上这个神奇的地方。
或早或晚
和我一样。
