马岭往事（一）

外公的葬礼上，出现了一位奇怪的老人。

他长得和我外公有七八分像，但我从来没有见过他。

“叔叔，您来了啊。”姨妈抹了一把眼泪、强作笑颜迎了上去。

“我来了，侄女，可惜了我老哥······”老人露出难过的神色，微微侧过了头，他安慰地拍了一下姨妈的手。

我再次看清了，连那皱纹的布置都和外公差不离。

这个陌生人让我觉得，我的外公就站在我的面前！

“叫小外公”姨妈突然转头向我示意。

一瞬间我的泪水再也挡不住，迅速地从浮肿的眼睛里涌出，在我还没有接受外公已经离开的事实，这个人出现在了我面前。“外公”？这两天我不能听到、甚至不能想起这个词。我感觉我的眼泪都快哭干了。

我又忍了忍，扬起嘴角礼貌地叫了一声“小外公，您好”。

他和蔼地点点头，说知道我，“我每年来看你外公，他都会说起你的”。说着姨妈将他带进屋给外公点香，里面响起妈妈和外婆新一轮的哭声，我整个人都恍恍惚惚起来。于是找了把凳子就坐在“窝积”（庭院的地板）上，任长日把自己晒化。

吃完饭，小外公和姑婆（外公的妹妹）坐在一起聊天。

“这几年我常住广州，很少回来，没有去看老姐姐。这是一点心意，老姐姐收了吧”小外公把手朝姑婆伸了过去，姑婆有些不知所措，还没反应过来的时候，小外公已经把手里攥着的一卷东西塞到了她衣袋里。

看得出来，这位横空出世的小外公家境比我们好很多。从大人的只言片语加上以前听过的故事，我终于理清了这位小外公的来历。

小外公和我外公是同母异父的兄弟。

一九四零年的冬天，中国深陷于日军侵略的危难之中，连年战乱、民不聊生。在江西有一个深山老坳，百姓不用担心炮弹会落下自家屋顶，哦，他们没有屋顶。只是一些草棚罢了。他们只担心下一顿还有没有能果腹的食物。

外公的父亲，一个堂堂七尺男儿，因为从小家中曾经有几分薄产，就养成了极其懒惰的习性。在这个吃了上顿没下顿的年头，依旧整日不事劳作。别说家业，甚至连一件草棚子也没有，晚上只能拖家带口睡在别人家的厨房里。

那时候，外公才三岁。

有一天夜里，他听见灶下有声音，就迷迷糊糊地醒了。他看见爷（父亲）在自己旁边睡着。那外边肯定就是娘了。于是外公借着月色走过去，看见娘坐在灶前面，手里抱着六个月大的妹妹，她在给妹妹喂东西。

“娘，你给妹妹吃什么？”娘不说话，对着外公摇摇头。

“去睡吧”娘的脸上全是泪水，手里却没停。

第二天早上，大家就发现外公的娘不见了。襁褓里的妹妹奄奄一息。

“造孽呦，这猫一样的孩子，给灌了多少米酒！”邻居掀开包裹看了看，大声叫道。

“还活着吗？没有醉死吧？”另一人也凑上来看。

“得赖命大。”

这个婴儿就是姑婆，后来的许多年，她和外公寄人篱下、相依为命。

外公的娘跑了，自个儿谋生去了。外公听人说她在一个地方给人“烧锅”。几年后娘另嫁他人，一个比她年轻的手艺人，又生了两个儿子，小外公属长，他和外公长相都随娘，所以有七八分相像。

外公的娘走后，爷开始省吃俭用，置些家产。

又过了四年，外公七岁，爷咬咬牙把他送进了私塾。可外公不懂事，又天性跳脱，他不学一个大字，没过多久就辍学了。

外公的爷有三兄弟，爷去世后，二叔抚养了外公。可也就是这二叔的媳妇，一个极其凶悍的女人，用扁担将爷的胳膊打断，爷没有条件医治，一病而亡。

“儿啊，我有一罐子铜钱（比如光绪通宝，老家人家里都有一些），埋在咱们家地的东北角上，我告诉了你青山的李叔。以后你挖出来，你要记不住，等你长大了就去问他”爷临终前对外公说的话，几十年后他依然记得非常清楚。

那年外公才九岁，带着他的妹妹生活在二婶的威风下，犹如面对财狼虎豹。他说吃饭要蹲在有风的门外，打骂更是家常便饭。

缺衣少食的，被风吹着，被菜叶子硬帮子哽着，外公总算活到了十五岁。

“这把犁给你，那边是你爷留给你的地。我这么多孩子，以后也养不起你了，自己过吧”

十五岁的我，受过最大的委屈不过是考试成绩下降。可外公却要开始自谋生路。他去找过李叔，告诉他记不清钱罐的位置，外公自己去翻，一个子儿也没有找到。

那是真正的生与死的问题，没有片瓦遮头，没有粒米疗饥，更没有人会关心你、给你伸出援手。那时的外公，手里只有一堆冰冷的农具，只有饥饿的胃、营养不良的小身板，面对着真正的一无所有，年幼的外公在想什么？

若想象那个场景，仍不觉泪流。

也许会饿死在田野里，也许会成为一个可怜的乞者，又或者成为一个无恶不作的盗贼？毕竟在死亡的面前，很少有人顾得上尊严。

令所有人不可思议的是，外公凭借着自己灵活的大脑和勤劳的双手养活了自己，并且在几十年间，家产远远超过其他同里。

我印象中的外公非常隐忍，无论面对多么艰难的处境他都会不声不响地尽量将问题解决，还要解决得尽量漂亮。他极其重视孩子们的教育，并且无论男孙女孙内孙外孙皆平等看待，他教我们坏事不可为，待人要宽厚。

所有他曾经非常需要却没有得到过的东西，他无私地创造给了我们。

“做人啊，就是争口气”他说。

外公二十岁生日那天见到了他阔别已久的娘亲。

娘给外公带来了一只鸡，她摸摸外公饿得焦黄的头发，眼泪一个劲地流。

也就是那时候，外公确定了自己还有其他兄弟姐妹。后来各自成家立业，有了儿女，娘和后爹都去世了，他们之间开始互相走动。

这位小外公，有个在广州开公司的女儿，他喜欢旅游，满世界走着，有时候想回老家了，就回这深山老坳看望异姓兄长，一年也有一两次。我常年在外上学，倒确实没见过他。

小外公这次，是专门为外公的丧事回来的，在老家住了一天。我们聊得很投机。

“你在哪里上学？以后想干什么？”

“哎呀，我也有个外孙女，我那盈盈啊，不如你实在，今天买这个明天买那个······”

“以后到了广州一定要来小外公家啊，这是我的座机电话，你记一下”

哎，我又想外公了。