珍珍家
珍珍的大名无从知晓，她们家住在老家属院最最不起眼的角落里，后院再往后，拐弯，直到尽头。
她和院子里任何人的交集都非常少，但是，当我在脑海里把即将出场的人一一排队时，她的面孔总是跳出来，很执着地插队，挥之不去，那第三篇就写她吧。
珍珍是那种一眼看上去就知道是在农村长大的人，敦实，圆脸，肤色比较黑，话少，见人木讷，一双大大的眼睛好像少了点灵气。每次出场就是固定的画面：怀里抱着一个男孩子，脚底下有个稍微大一点的小女孩儿紧紧拉着她的衣襟，女孩子像妈妈，复制粘贴一般的模样，男孩子瘦弱，像爸爸。
实在记不得珍珍孩子们的爸爸叫什么名字了，只记得他一年四季都穿着邮局深绿色的工作服，跟珍珍相比，他要干巴许多，头发比较长，在额头斜着，印象里总是油乎乎的。
大约两人的日子的确艰难，他们只有两三岁的大女儿常年脸蛋儿都是皴过的，衣着也不光鲜，最重要的是眼神，少了孩童的清澈。有时候珍珍抱一个拽一个，站在老家属院门口等孩子们的爸爸下班回家，等到那个绿色的身影，推着邮局绿色的自行车，两边挂着邮局绿色的大袋子，一家四口便会默默地回家，走到家属院的最深处，拐弯，直到尽头。
那会儿大街上经常会有两块钱一张的彩票卖，当场刮开，当场兑奖。我老妈经常会投资十元八块，有一次居然中了一辆自行车。珍珍家里邮局工作的小伙子，是经常会去参与这些活动的，大约是看多了卖彩票的宣传，把改善生活的希望寄托在买彩票上吧，家属院里流传的版本，是他那天反复买，反复刮开，每次都是一盒火柴，最后那一下，居然是个枕巾，于是，一条枕巾包着一堆火柴回家。当时笑到不亦乐乎，现在想来，买彩票的钱可能是他们家一个月的生活费，每刮一张，希望的泡沫就碎一个，他当时急于想给老婆孩子一个好日子的心情大概急切而绝望。
珍珍家邮局工作的小伙子，每日负责给自己分管的那片送信，骑着自行车风里来雨里去，突然有一天，听说他出事儿了，因为没有尽到邮递员的职责，私底下压了好多信件不去投递，被处分了。据说检查他们家的时候，发现床底下到处都是没有送出去的信件，听说好像是为了信封上有些许收藏价值的邮票的缘故吧。
他们家的故事好像在这里就戛然而止，不知所踪了，原本存在感就特别低，加上每日默默地低头走路，不怎么清澈的眼神，些许木讷的嘴，以及生活带给他们的重压，让他们在我关于家属院的记忆里，略显沉重。
我说过，那段岁月每次出现时的背景都是阳光和煦，唯独珍珍家，就像是他们当初住的房子一样，缩在角落里，阳光照不进去。
这么多年了，没有听到过他们的消息，但是他们拼命着努力生活的样子，偶尔会被想起。
