母亲的菜园
疫情期间，自觉分担出门买菜的任务，难得当了几回家，方知柴米油盐贵。一把苋菜标价七元，炒出来不过就一小盘；西红柿有三个品种，价格分出了贵贱，但吃起来肯定不会有一个是正味。“民以食为天”，无忧无虑的时候只当是口号，一旦有了天灾人祸，细细品味五个字，几乎字字是金。
幸福是对比出来的，日常忽略的东西往往也是在对比之中忽觉身价倍增。自然而然，疫情期间菜价的为富不仁让我联想起母亲的菜园，几乎从记忆里淡忘的菜园子此时再现在脑海里，已经与记忆最初的样子大不同了。
打我记事起，家搬过好几次，无论搬到哪里，周围肯定会有一片爸妈亲手伺弄的菜园子。父母都是从农村走出来的，即便成为知识分子，也难改朴实勤劳的农民本色。现在回想起年轻时候的父母，勤劳的程度让我们子女辈汗颜、让孙辈无法想像。
家搬到县城后，地可谓一尺难求，想种菜得自已开荒。山坡旁有的是空间，要想变成菜园得费不少精力。这都难不倒爸妈，不到一年的功夫，愣是把荒野变成有门有墙，有楞有角，青葱一片。师范复建头几年，校园周边的“圈地运动”巍为壮观，几乎每一个家庭都是爸妈这样的菜园迷，劳动人民的本色是那一代人的共性，一点都不稀奇。
母亲是我们家种菜园的主力，既出体力又出技术，爸爸出的主要是力气，所以在我的印象中母亲始终是我们家菜园的主人，绝对地当家一把手。在她开辟的那一亩三分地里，收获的东西从春到冬，层出不穷。青菜、苋菜、菠菜、丰富多彩；辣椒、西红柿、茄子，萝卜、琳琅满目。缸豆、毛豆、扁豆、蚕豆、黄豆，长这么大，我吃过的蔬菜，全都在母亲的菜园子里见过。母亲没任何业余爱好，除了做家务，几乎所有的时间都放在菜园里。如果找妈妈有事，不在家的话，保准在菜园里能见到她。母亲在菜园里忘我地劳动几乎是我们家日常生活的常态,忘了饭点是常有的事,父亲也常常为此大光其火.
菜园里的菜有时也有产能过剩的时候，这难不倒母亲，有富余的可以做泡菜，家里的泡菜坛子大大小小成堆，吃不了的菜都可以腌，腌制出来的菜同样丰富多彩，一年到头都吃不完。泡菜同样自家也消化不了，可以送点给邻居，甚至卖给校食堂换点零钱贴补家用。每每这个时候，成就感写满母亲的脸庞。
上初中之前，除了坐享其成，那一片绿似乎和我没太多关系了。后来个头越长越高，力气越来越大，像个男子汉了，母亲渐渐瞄向了我。闲下无事的时候，偶尔要拉着我替她出点体力。
如果仅仅是为了参观，菜园是每个孩子眼里的乐园，可一旦参与其中的劳动，感觉就是另外一回事了。拔草、松土、挑水、抬粪，这些活可能不及爸妈的零头，但每一次干下来也累的够怆,肩膀会疼好几天。我最不愿干的是帮母亲抬粪水，十四五岁的年纪正是好面子、虚荣心炽烈的时候，每当和母亲抬着粪水穿过家门前的女生寝室，就觉得无地自容。现在想来，实在没什么大不了的，但世界上所有的半大小伙就是这么虚荣，我不也能免俗。
没有谁不会对自己辛勤付出过的东西倍加珍视，菜园对于母亲也一样。我们家的菜园位于一山洼里，被野物祸害是常有的事，每当看到菜园里的狼藉满地，母亲总是咬牙切齿，懊恼好几天才能平复心情。更有一件事让我至今百思不得其解，当年菜园旁有一个公共厕所，为了取用方便，那里是母亲时常存放粪水的地方。“庄家一枝花全靠粪当家”，别看人人过而掩其面的粪水，母亲却特别在乎这个。有一段时间母亲发现存放的粪水少了许多，满腹的狐疑，一天是这样，两天还是这样。母亲断定这些宝贝一定是被人巧取了，便决定彻查到底。果然某个清晨，守候多日的母亲终于将“小偷”抓个正着------原来是附近农村的一个老农民。粪水对母亲来说是宝贝，对于地道的农民来说更是如此，顺手捡便宜的事谁不爱干啊？母亲愤怒异常，当即把那位农民的扁担和粪桶扔的老远，大骂之。农民一脸的委屈，不吱一声，也许是无心之过吧。很少看到母亲那样的失态，居然置身份于不顾，与农民一般见识，现在想来既有趣，也理解不透。
我们姐弟三是吃着妈妈种的菜长大的，在家的时候一日三餐，日复一日，年复一年，没感到什么特别的地方。直到一个个成家立业，远离家乡，方知吃的菜看似一样，实际却大不同，这也是另一种乡愁吧。
母亲再勤劳也有老的时候，退休以后，父母像候鸟一般合肥、广州、梅山三地轮着居住，在梅山居住的时间越来越短，特别是父亲生命的最后几年，每年在梅山的日子屈指可数。母亲没时间也没精力伺弄菜园了，菜园再好，也不得不忍痛割爱，转赠他人了。
父亲走后，母亲在梅山的居住的日子长了些，携妻带女看她老人家的时候，我时常要拉着女儿和奶奶一道去参观老菜园。菜园早已成了别人家的了，还是那个菜园，还是那样一片青葱，却早已物是人非。再看写在各人脸上的表情，母亲是羡慕，我是怀念，女儿是茫然。
