所有的离开，都会从另一个方向归来

回家应该有两周了，也许更长，在家的日子里，我总会丧失在外面世界奔波时紧而密的时间观念。

我凭天色判断时间，从半透明的玻璃窗往外看，七点多的天色蓝得不那么清亮，周围静悄悄的，但细细一听，能听见拖鞋的后脚跟缓慢擦过地面的声音，声音轻而短的是奶奶的脚步声，爷爷的脚步声则更重，更坚实。如果睁开眼时室内一片清明，连蚊帐顶上的灰尘也能看得非常清楚，这说明我睡到了九点多。过了十点钟，不论站在哪里都能感受到被光热包围着，在家的日子里，我从没见过阴天，太阳总是不遗余力地燃烧着，它的勤劳真是让爱睡懒觉的我脸热。我喜欢在傍晚时坐在二楼的阳台上看风景，阳台和房子整体一样，由红色砖头和灰色水泥砌成，像一块块整齐排列的夹心饼干。房子的年纪很大了，砖头上的黑斑越来越多，像墨水一样浓黑。我疑心这是烟囱做的恶，可伸手去抹，手掌心却没有一点炭灰的痕迹，也许经年累月的燃烧使它们融合在一起了。此时天空飞着一种鸟，它们的身体和头部都是棕色的，翅膀却和砖头上的斑点一个颜色，但是有点透明，竟然还有像蝙蝠一样的鸟。

一到傍晚，天空就乱糟糟的，各种鸟像迷路一样，冒冒失失地飞来撞去，声音又吵又闹，但一下到一楼，声音几乎听不见了。人类繁衍了千万年，早已建成成熟的道路系统，每家每户都有门牌号，每个人拥有自己的身份信息，会迷路的人已经很少了。鸟儿应该也是一样的吧，它们出现的时间比我们更早，如果它们老是找不到回家的路，呆在外面游荡，可能会遇上自己的天敌，再也回不了家，也可能在一棵陌生的树枝上建起新的巢穴，孤独终老罢。不论哪种结果，迷路对鸟类来说都是孤独而致命的。所以，一定有一条看不见的路，把它们带回家……

大约是春天快到了，猫的动静也多了。一入夜，奶奶准叫我把房子外面厨房的门锁上，这样可以预防猫跑进家里偷东西吃。我心里不认同奶奶的话，我家里只有几个落了灰的锅碗，精明的猫怎么会挑我家下手呢？要想吃到好吃的，还是要去三母家。在家这两周以来，我和爷爷奶奶一直在三伯三母家吃饭。半个月前堂妹家敏出嫁，家里摆酒设宴，还剩些食物，电冰箱都被塞满了。家敏出嫁后的几天，我们的伙食很好，一桌同时摆着猪牛羊鱼虾，还有我们这儿的特产——鱼腐。三母提醒我们多吃点，过了这几天可就清汤淡水了，深知其中规律的我非常珍惜大鱼大肉的机会，每一餐都吃得很饱，放下筷子时减肥宣言立得比早起宣言还坚定。爷爷比我节制多了，听玉敏说她最近看见爷爷拿尺子量腰围，应该是在减肥，我发现阿爷果真比以前瘦了，他的意志真坚定啊。但爷爷有一个坏习惯，他喜欢倒碟子里剩下的汁水泡饭吃，不管是盆子里的菜水，还是牛羊一锅煮成的油腻汁水，他都会喝得干干净净。我们跟他说这样对健康不好，他既不反驳，也不改正，坚决做一个沉默的抵抗派。也许这是爷爷从那个时代走过来留下的标记吧，好吃的留给集体，不好的留给自己，至于健康，那是吃饱的人才会想的事。

果然，过了几天，伙食的质量和数量急剧下降。饭菜的量是足够的，一大碗肥猪肉，一大碗青菜。但尝过饕餮大餐的人要一下子适应青菜淡饭可不容易。也许是生长在山间村野的原因，虽然视觉上落差很大，可味觉却飞快接受了油腻的肥肉，一块猪肉只有一点点瘦肉，剩下都是厚厚的皮和脂肪，吃起来特别的香糯可口，皮的地方挺有嚼劲，和肥软不腻的脂肪一起嚼，越嚼越香，一口肉能送好几口饭呢。回广州缺乏食欲的时候，我时常想起在家吃到的猪肉，但点了各家的外卖，也没能吃到在家的味道。

吃过午饭后，我喜欢绕着家走一圈。我父亲有三兄弟，四家人的房子并排连着，前方是一座宽长的青砖褐瓦的旧屋，那是我父亲他们生长的地方。从小叔子家前面的小道出发，经过旧屋的侧门和菜园，向左转，是旧屋的大门，大门前有一片宽大的空地，家里的稻草和枯枝都摆在空地上晾晒，这儿也是母鸡晒太阳的地方，公鸡却时常缩在窝里，真是怪事。走过空地，穿过泥土房子和野草夹成的小径，大片的九里香在这里生长。在九里香的身后，荒田躺在冬日的暖阳里。向左转，一直走到石榴树，看见大伯家的房子，散步也到此结束。

傍晚的时候，我爬上二楼。家里的房子都不高，二三楼是普遍的数字，即使站在二楼，也能轻易看见远处静默的山。家里的山也不高，十分温婉地倚在天际，一件绿色纱衣雕琢出小家碧玉的秀气。山下立着许许多多的红色房子，方正、矮小，像《魔戒》里的侏儒，世世代代守护着身后的山。有些侏儒的头顶冒着烟，灰蒙蒙的烟像晕开的水墨，细长、缥缈，为傍晚的天空铺下温柔的色彩。我沉浸在旖旎遐思时，家里的烟囱也开始工作了，厚重的烟滚滚而起，墨灰色的烟里混杂着松枝和稻草灰的味道，虽然没有远方的烟那么美好，却比它们更亲切、更安心。

在广州生活是没有夜的概念的，办公室里加班的灯，繁忙营业的霓虹灯，马路上车水马龙，上下班的人挤得水泄不通。城市的夜不是用来休息的，那里排满了开着灯工作的夜，和为了第二天继续工作的夜。但是在家里，天一黑，夜就真的来了。夜色来得悄然无声，前一刻还吵吵闹闹的天空全都默契地安静下来，外出的大鸟钻进自家的巢，哺育饿了一天的小雏鸟。

我们家刚吃完饭，围坐在电视机前看电视，大伯家的几个小孙女拿着南瓜子和小橘子来串门。小乐乐黑了很多，两腮红彤彤的，像两个小太阳。去年见面时她很害羞，紧紧抿着小嘴，也不好意思看人，今年大胆了不少，伸出手去，她的小手会圈住你的手指，笑脸抬起来，露出两排又小又白的牙齿，红红的小脸泛着两团光，让人心里暖乎乎的。不知为什么，她好像挺喜欢我，我佯装推开她，她又笑眯眯地黏过来，身子像个软乎乎的小年糕。我欣喜她的变化，她的父亲——也是我的二哥在外打拼，我总担心这些缺少关爱和陪伴的孩子腼腆沉默。她还是一个孩子啊。可我又不能埋怨把孩子留在家里，和妻子外出打工的人，生存不易，如果有得选择，谁不想留在孩子身边？

我突然很想吃芋头，前几天和新美去挖芋头，不知是芋头的长势不好，还是我们不会挖。一把锄头下去，土块翻溅，却只铲出芋头的茎，只见连着茎的根部露出一点粉白色，那正是芋头的部分，可另一部分，却不知飞去哪里了。我们在同一个地方接着锄，还是没找到芋头的另一部分。力气折腾了大半，最后锄到的芋头还不够一个人饱腹的。后来新美回广州，我也没再去挖芋头了。我是一个吃货，不过是一个懒惰的吃货，别人给我什么我就吃什么，反正不会自己去忙活。今天心血来潮，我打算去一趟芋头地，没有带锄头，蹲在芋头地边上，看着地上新鲜秀气的芋苗，在心里饱餐了一顿。

我继续沿着芋头地上的田埂往前走。田埂边长着一种叫“小飞蓬”的野草，它们常年生长在田埂上，默默无闻，不受关注。可如果没有它们，这光秃秃的路走起来就软巴巴的，像走在棉花上，到了下雨天更是泥泞难行。小飞蓬草有些高大挺立，长着细长尖利的叶片，像挂帅出征的年轻将军，有些则长着锯齿状的叶片，长得矮小憨厚，像极了等候号令的士兵。它们似乎非常喜欢田埂的生长环境，全员驻扎在田埂上，在别的地方见到的小蓬草却没有这么精神。可是田埂上又有什么呢？烈日的暴晒，雨水的冲刷，贫瘠的泥巴，来往的脚印。可即便环境再恶劣，它们也不进犯田野一步，温温顺顺地贴在田埂和田野间的夹缝上，为人们开出一条细长而坚实的路。

田野里有一种草和小飞蓬一样，放肆生长却不受关注，它们有的透着幽静的紫，有的开出纯洁的白，一簇簇围成一团，把冬季的田野变成自己的家。这种草就是藿香蓟，家里把它们叫做“臭草”。这么好看的花配上这么粗糙的名字，我真替这些紫白色小花委屈。可了解它们习性的人就知道，这种在城里作为景观的花，在家里却是滋扰农田的害虫。藿香蓟生长迅速，种子随风散播，繁殖极快，跟农作物抢水，抢肥，抢阳光，生命力顽强，除草剂都未必能除光它们。

作为不事农事、爱好美色的懒汉，看着这些娴静美丽的紫白色小花，它的小缺点也让我觉得分外可爱。这时候的我有点理解古代的亡国之君了，他们背离了中华民族传统的“舍小家为大家”理念，为博红颜一笑而举一国之力，即使被文武百官责难，但看到心爱之人低头一笑的娇羞模样，心里的满足和柔软大概和此刻的我一样吧。每个人的心里都有“小家”和“大家”，我们的文化是顾全大局，首先为国家和民族努力奋斗，接着为社会和集体贡献价值，最后是自己的小家和自我。可轮耕不休的土地也会疲惫，在外奔波的旅人也会心累，所以就让土地暂且休憩，让奔波的人回到家中，让这片漂亮纯洁的紫色小花陪伴他们度过这个温暖的冬天吧……

在家的日子里连扫地都成了一种乐趣。拿着用草或树枝编成的扫把，有一种扫地僧的自在。妈妈总觉得我是个懒汉，平日不干活，干活就磨蹭。可没了人监督指使，我反而活络起来。家务活和工作一样，一旦有了被压迫的感觉，就很难体会到自在满足的感觉。一旦没了这层束缚，人就会重新收获一种随心所欲的自由，无聊的事也会因为这种自由变成乐趣。

尽管我时常外出走动，但我的微信运动却只有两百多步，后来我想明白了，原来是因为我在家里很少带手机出门。手机在家里不再是必需品。堂妹玉敏经常和她的弟弟小俊呆在他的房间里打游戏，我被代码搞得心烦时会去和他们打闹。因此我经常跑去他们房间。夜晚时奶奶把厨房门锁住的习惯，不仅防住了猫，把想上厕所的我也挡住，我只好跑去三母家上厕所。因为小俊的房间就在厕所旁边，每次上完厕所，我都忍不住跑去骚扰他们一番。有时为了给自己跑去玩乐的机会，我会喝很多水。这两个小孩真是我在家最大的乐趣。

前几天——记不清是哪一天了，时间不重要，我们三在河边的网上捡到一只落入网中的红嘴山鸦，这个倒霉鬼大概是顾着打量我们这些不速之客，一不小心落入别人的网，这些网在山林里不常见，也不知道是谁绑的。尽管把它从网中解救下来被它的嘴啄了手，但我们仍然兴奋极了，一路飞奔，被鬼针草扎了裤脚也不在乎。小家伙大概怕极了，一路上拉了两次，回到家又拉了两次。

这个小家伙长得真好看，它最吸引眼球的地方是红彤彤的嘴，嘴巴也比普通的乌鸦更尖长，像一把锋利的剑，我们都怕被它啄到。它的毛犹如上等的墨玉，在太阳底下泛着漂亮的光。它的头部有一块蓝色的毛，对应颜料中的群青色，却比颜料上看到的群青更美，更幽深，和它周围乌黑的毛融合在一起，美极了。小家伙昨夜准是贪玩飞到了银河里，喝了银河里的水，所以头上才会沾了不同寻常的色彩，晕乎乎地掉进农人的网里。

我们原本打算把它放进笼子里养一晚再放了它，第二天早上却发现它已经死了。想起昨天它劲头十足、气势汹汹的样子，我有些伤感，也许林子里有一棵树，树上有一个窝，它的家人挤在小小的窝里，满心希望地等它回家呢……

菜园子里的芥菜又长了一茬，奶奶挖了半箩生姜，晚上吃的是自家种的豌豆。昨天我和爷爷说想吃豌豆，爷爷说这个过年再吃。没想到今天就有豌豆吃了，今天才正月23号呢。我盘算着日子，明天在新疆当兵的堂哥天珉要回来啦，后天就能到家。

吃完豌豆的第二天，我跑去菜园里，想给晚饭加菜。今年种的菜品种和数量少了许多，玉敏说她羡慕别人家品种多样、生长繁茂的菜园，可是爷爷奶奶哪有这么多精力呢？

关于菜园最早的记忆，除了麦菜、芥菜等绿色植物，还有窝在土里的白萝卜、土豆，在架子上攀爬的西红柿、豌豆、苦瓜、茄瓜……每次回来，菜的品种虽有变化，数量却大致不变。然而两三年前开始，菜园子里的菜变得越来越少，越来越少。曾经种得整整齐齐的菜，现在却曲线排列，我弯着腰，想象爷爷种菜时的样子，阳光会不会太烈？天会不会很冷？他的腿脚蹲久的话，站起来时需要一点点缓过来，血液冲到心脏里，眼睛会有些眩晕，他有高血压，一定更难受吧。

我站起来，向田野张望，远处的房子散发着橙红色的光，朴素却热烈。家敏正从开满藿香蓟的田野里走来，她的肩上挂着一大袋芹菜，手上还拎着一个袋子，里面装着一只很大的鸭。家敏说丈夫的家太清闲无聊，还是回家好。是啊，刚出嫁的女儿心里最惦念的还是生养自己的家，还有比家更好的地方吗？

晚饭时，我们吃了紫苏炒鸭，特别特别香，然而那么大一只鸭，煮出来却只有一盆。吃饱放下筷子，我仍然意犹未尽，对另一盆鸭子翘首以盼。

另一盆鸭子出现在了天珉回来后的饭桌上，家敏的丈夫升阳也来到家里。饭桌上，大家绝不会光顾着吃饭。油麦菜几块钱一斤，芹菜又涨价了，在肥佬成那儿买的鸭肉比别的地方贵，四嬷家的桂英好像嫁去了太平……聊天的话题平常而琐碎，可这样有什么不好的？生活被琐碎的细节填得满满当当，人才能感受到自己真实地生活着，如此贴近地面，能感受到自己的每一次呼吸，会某些事操心，也期盼着某些事。

大哥大和二哥前两天回来了，孩子们期盼的事也达成了。这两日他们穿着新衣服在我们家门前晃，笑容比平时明亮多了。二哥是开着红色的摩托车回来的，小时候我家里也有一辆和它一样的摩托车，有一年爸爸载着我和妈妈回家，我把脚放在排气管上，高温把我新鞋下面的胶都熔化了，想到要穿丑丑的鞋过年，也没办法在小伙伴面前炫耀了，回家过年的喜悦心情都被这件事破坏了。对小孩子来说，还有什么比新年更可爱的节日吗，一年中所有想要的东西都在新年中实现了，新衣服、新鞋子、红包，能去想去的地方，吃平日里禁吃的零食，爸妈在这几天变得格外包容。

明天是大年三十，爸妈要回来了。爸爸之前在电话里答应我，过年一家人去渡槽看紫云英。两天前我独自去过一次渡槽，它的年纪有些大了，数十载风雨赋予了它稳健敦实的品性，它始终兢兢业业，用它的身躯引领着水流的方向。水流的方向也是生命的方向，多少生命在它脚下这片土地出生，在它身边长大，在它的目光下长眠。它默默滋养着脚下这片土地和子民，始终不负当年被赋予的使命。它是我们的骄傲。

我去渡槽时，正是紫云英开满田野的时候。从桥上看，紫色的小花静静躺在群山的怀抱里，一个个年轻的生命稚嫩而天真，它们的色彩那么安静忧伤，可是它们绽放在温暖如春的冬日里，彼此紧紧挨着，紧紧抱着，聚成最浓郁粲然的色彩，聚成一条奔流不息的大河。这些小花向前方流去，前方的小花向更远的前方奔去。它们的身影最后消失在山的缺口。花儿们在群山中生长，却要离山而去。它们要奔去哪儿？

在我的脚下，水静静流淌，我与山久久相望，我似乎听见一声叹息，不知从何而来……

摩托的喇叭声多了，小车一辆接一辆驶进寨子。终于在一天清晨，我们家也齐人了。

闲置已久的客厅敞开大门，大包小包拉进家里，积压已久的锅碗瓢盆派上用场，脚步往来不绝，清晨的空气里塞满吆喝声、洗菜声、炮仗声。

扫尘，买年货，贴对子，杀鸡，奉神，买菜，洗菜，客人来，喝茶，瓜子糖果在桌上，煮面，芫荽葱花是一定要放的，做菜，设宴，大碟的肉一桌接一桌往上端，开车不喝酒，行咧，果汁可乐苹果醋任你喝，干一杯橙汁祝你新年发大财读书更聪明。

一年的奔波劳碌，在杯子相碰时烟消云散。每个人不谈自己这一年受的苦，谈笑间无非是琐碎平常的话题，但字字浸满了对生活的希望和寄托。偶尔一句笑骂迎来亲人朋友的附和，其中的宽慰和理解比任何形式的安慰都温心。

孩子们比大人更懂得吃饭的乐趣，他们不说话，乌黑的眼珠滴溜溜地在饭桌上转。此时筷子是他们最拿手的武器，饭桌是他们大显身手的乐园。白切鸡、紫苏炒鸭、豌豆炒腊肠、鱼腐炖汤、猪脚姜、清蒸鱼、酸菜爆肥肠、青椒炒鱿鱼、糖醋排骨、酸萝卜、五香什锦……面对平日吃不到的饭菜，再害羞的孩子也会腼腆地伸长筷子。

正月里大家走亲访友，一家的宴席少说也有两三桌，一桌坐十二三人，家里是怎么快速麻利地做好这么多菜的呢？原来每家设宴前都会请熟识的人做帮厨，说是请，其实只要说上一声，对方就会爽快答应，隔日便会早早来到家里杀鸡煮鸭。在我们家却不必请其他人来帮忙，四家人的饭是同吃的，因此四家人洗菜做菜端菜通常一同出动。所有的流程不必谨记于心，它们早已和味道一起融入记忆。

四家厨房浓烟滚滚，我们两手端菜，穿行在走道里，将饭菜送上各个酒席。小婶家做好的白切鸡端到饭桌上，我家做好的炖牛肉送到其他几家，三伯家的淮山大骨汤送过来，大伯家的鱼腐碗筷递过去。端完菜回到厨房，男人站在门外卷烟丝，女人在门内清点饭菜。每次饭菜总要留一些，打包给客人带回去，寓意“年年有余”。我们的祖先不善言辞，借饭菜传递真情，这些情意从过去流传至今，也会和我们走向明天。

吃完饭后，孩子们把红包揣进兜，他们准备来一场冒险，几个刚才还互不相识的小孩兴致勃勃地往前走，我默默跟上他们。走到竹林旁边的水沟，一个高个小孩儿划开“擦炮”，把它扔进水里，水里响起一声短促的闷响。他们哈哈大笑，肩膀靠得更近了。穿过竹林，走过围地，踏上田埂，平头小男孩转过头，他有一个可爱的虎牙，他指着西北方向几根细长的树干，那是白桦树。我从没见过这么高瘦的白桦树，清清淡淡地落在田隅，风在灰白色上栖息了一会儿，又飞走了。孩子们往相反的方向奔跑，风掀起他们的衣角，他们摘下一把小浆果，朝对方扔过去。我不幸中招，始作俑者是方才的虎牙男孩，他咧咧嘴，跑得更远了。

田野有多大呢？我们跑过开着红蓼的田野，跑过埋伏着黄果茄尖刺的田野，跑过白尾八哥流连的田野，终于停下来，停在一条被竹林和青杨包围的河流，我们继续沿着毛蕨漫生的河流往上走，在疑似有蛇出没的杂草里穿行。最后呈现在我面前的，是一大片紫云英田，那么辽阔，那么宽广，从远处公路边一路开过来，浩浩汤汤，轰轰烈烈，微弱的紫，浓烈的紫，细长的紫，瘦小的紫，饱满的紫，脆弱的紫，浪漫的紫，沉郁的紫，令人心颤，令人心痛，也令人幸福。在这铺天盖地的紫色中，我终于明白，原来我以为的离去，终会从另一个方向归来。我只需要睁开眼睛，我只需要转过头，我只要微笑着，我只需要往前走，我们终会再次相遇。

我听见孩子们惊奇的声音，原来有只倒霉的小鸟落在网上了。他们问我，这是什么鸟？小家伙气势汹汹地想要啄我的手，和那日捡到的鸟儿那么相似。我笑道，是红嘴山鸦，它想回家了。这一次，就让它回家吧。

From 慕风