班长老谢休假回到部队，第一件事就是兴冲冲向战友讲在家中一个多月的“成就”，他三岁半的女儿终于肯叫他爸爸了。
难为他这么高兴，在女儿稚嫩的心田中，“爸爸”的含义就是电脑屏幕里那个会动会笑会说话的小人，他在那边不停叫着“丫丫”，妈妈会把自己举起来，对着摄像头，用柔声的话鼓励“来，叫爸爸，叫爸爸”，似乎若是一直紧闭小嘴就不罢休。等真照做了，所有人就会笑得格外开心，就好像床头边那个储钱罐玩具，放进一枚硬币会唱奏欢快的音乐，而叫那个人一声“爸爸”，被网络连接的两个空间里，空气都要变得快活许多。
当屏幕里这个男人出现在女儿面前时，爷爷、奶奶、姥爷、姥姥和妈妈全都面带笑容，围坐一起，把丫丫举起来，指着他说：“看，这就是爸爸。”他怎么会是爸爸呢，长得这么高，这么有力，笑容虽然和善，但亲自己脸庞时拉渣胡子刺得生疼。他笑起来还特大声，见到自己就跟在幼儿园发到糖似的，嘴怎么也合不拢。小小的女孩想不通，如果这是爸爸，屏幕里的“爸爸”去哪里了？
这个爸爸在家的时候，她确实不用再和屏幕里的“爸爸”对话了，只是对他还有着天然的抗拒。这也难怪，从出生到现在，老谢一共见她三次面，孩子一出生就被他抱了三天三夜不舍得撒手，但很快就带着对妻女的思念匆匆归队。部队里他照常在训练场摸爬滚打，是响当当的硬汉子，可心里已经不知不觉多了块柔软的角落，那里珍藏的记忆时不时翻出来看，酣睡时半张着小口，小小的手心捏着他的指头，醒来就骨碌碌转动黑色发亮的小眼珠……一切都是小的，只有甜蜜的感觉是最大的，这些画面在老谢脑子里跟电影一样循环播放，总惹得他一个人不自觉嘿嘿地笑，就连对待手下的兵，说话都低了几度。
第二年再回家时，孩子当然不会认得他，他一抱就哇哇大哭，搞得老谢一个劲小声解释：“我是爸爸啊，不认识爸爸了吗？”当然不认识，别人的爸爸天天跟在别的小朋友屁股后面跑，这个人是谁啊，从来没见过，可是隐隐约约又有某种亲切感。丫丫想不了那么远，她这个年纪的小鬼，谁对她好就和谁亲，更何况这个一心要讨好她的老爸，恨不得上天把星星摘给她。没多久，丫丫就和“这个人”玩得很好，由他抱由他亲，可若是被要求叫“爸爸”，她就闭紧嘴巴，怎么也不开口。即使才一岁多，她也知道“爸爸”是个神圣的词汇，和“叔叔”“婶婶”地位不同，“这个人”要是不经受“考验”，怎么能随便配上这个称呼？
老谢终究没有经过“考验”，带着些许遗憾离开家，但这遗憾中又藏着期待和幸福。他开始发动猛烈“攻势”，拿出钻研新装备的那股韧劲，一有空就和家里视频，不断在女儿头脑中固化形象。“洗脑”还是有了效果，丫丫逐渐接纳自己爸爸和别人家爸爸不同的事实——他住在屏幕里，穿着绿色衣服，常常一脸“谄媚”的笑容。于是老谢第一次听到稚嫩声音叫出“爸爸”，是通过跨越千里的电波传递过来，当这声叫从手机音筒中传出来，他眼泪唰一下就掉下来，心化成水，荡漾全身，眼角的堤坝没防住，一下子全泄出去。
这次老谢回家，可是带着任务，要当面听到宝贝女儿叫自己声爸爸。他到家时丫丫还在幼儿园，便一个人站在幼儿园门口接她放学。幼儿园老师不认识他，盘问半天才确认身份，朝着丫丫喊你爸爸来接你了。丫丫朝老谢看了眼，让他心紧张地快跳出来，面带笑容朝她摆手。丫丫又低下头，继续摆弄积木，正当他略带失望时，却见女儿把积木一推，站起身摇摇晃晃向他走去，偏头看了眼，似乎在并不丰富和清晰的记忆中使劲搜索这个人。慢慢的，慢慢的，她把手伸过去，老谢小心牵住，就跟拿到世间最宝贵的珍宝。
初战告捷，老谢在宝贵的假期中使出浑身解数，陪她游戏陪她吃饭陪她睡觉，不惜代价“拉拢”，终于让丫丫觉得他还是很不错，配得上那个称呼。于是那个午后，丫丫奶声奶气冲着他叫了声“爸爸”，成了当天最美妙动人的声音，一直到睡觉，他嘴巴就没合拢过，一个劲地让她再叫一声、再叫一声。“爸爸”的叫唤越来越熟练，他的心田窸窸窣窣钻出翠绿的草、艳丽的花，让他简直有就地打滚的冲动。
不过相聚时越是甜蜜，离别越是难过。丫丫在他要踏上火车时哭得撕心裂肺，把老谢的心都哭得稀巴烂，他眼圈红红地抱着女儿，一个劲地哄着，说自己很快就回来。妻子在旁边抹着泪，说你放心走，家里这边有我，他心里愧疚，三个人相拥，一直到最后一刻才分开。
即使愧疚，当了12年兵的老谢在今年面临是否留队时，还是选择再干3年。到那时，女儿也要上小学了，但肯定不会再忘记他这个爸爸。老谢还给战友讲了他和女儿的小秘密，他俩单独在一起时，丫丫抱住他，小声地说爸爸我最喜欢你。当别人逗她喜欢爸爸多还是喜欢妈妈多时，她羞涩地不说话，老谢就在旁边一个劲得意地傻笑。
