挣扎是人生的底色，更是人生中难以言说的痛苦。
作家孙频却凭借对人性的深入分析，以细致的笔触，在《疼》中将人生中痛苦难言的挣扎状态描绘得入木三分。
该书由五篇中篇小说构成，在尊严与愧疚中挣扎的贫穷的女大学生、不善言辞羞于表达感受的女儿、在爱中绝望的年轻教师......不同的人生，却同样面临着挣扎的命运。
作家阎连科这样评价到：“对人的内化，对黑暗中的尊严，对永恒生存困境的不竭追问，从黑暗中萃取着光明。”
读完《疼》，我们或多或少都能对书中人物的挣扎困境产生共鸣，方知疼痛无法回避，早已是生活的一部分。
在尊严与生存中挣扎：生活再难，挣扎活着才不辜负此生
家境贫寒的于国琴在五光十色大学校园里总是与大家格格不入。
因为家境贫困，她只能去食堂买最便宜的馒头和咸菜，为了逃避份子钱，同学们的周末聚会也找借口不参加。她就像一只小兽，缩在自己自卑的洞穴中，紧张的望着这个精彩的世界。
系里安排她去照顾资助她读书的廖秋良教授家打扫卫生，每周一次，算是回报教授的资助。
但在于国琴眼中，资助自己的廖秋良就好像一个债主。廖秋良下厨做饭给她改善伙食，她觉得自己对这份关爱无以为报，便坐立难安，仿佛没有尽头的苦役。
直到于国琴逐渐发现廖秋良内心孤独，需要陪伴，而自己在廖秋良面前也可以像个孩子一样，诉说自己的委屈和难过。面对廖秋良对她生活上的帮助，她逐渐心安理得起来，开始信赖廖秋良，把他当做自己的亲人。
一天，廖秋良以欣赏美的名义，想让于国琴脱光衣服给他看。于国琴害怕又恶心，但是想到廖秋良对自己的帮助，想到自己未完成的大学生涯，她忍着愤怒和难过，无奈的脱下衣服，将自己的身体展示在廖秋良面前。
于国琴来到湖边，她为轻贱自己感到羞耻和厌恶，恨不得跳下去杀死自己。但她记得贫困却仍努力生活的母亲、十八岁就嫁人，不得不成为顶梁柱的妹妹，而自己现在走出了大山，拥有了他们想都不敢想的生活。她决心要活着，而且好好活着，活得坚不可摧，活给所有人看。
正如史铁生所说：“命运从来可以摧残一切光鲜的皮囊，却杀不死坚强的灵魂。”
生活的困境将于国琴碾压揉碎，她不得不让自己抵到尘埃里。但她依旧选择挣扎着活下去，这是一种决绝的勇气，一种钢铁般的刚强，让人为之震撼。
人生在世，总会遇到尊严与生存的难题，那些对尊严的妥协，成为一团乌烟瘴气，想尽力奔跑把它甩在后面，却失望的发现，那些羞耻和委屈如影随形。
但我们依旧要活下去，同一些运气不如我们人相比，我们已经拥有了太多，轻易的放弃有无异于一种自私。只有活着，才能迎来治愈自己的希望和可能性。
红尘深处，每一个为了生活努力的人都是自己的英雄。好好活着，才是人生的意义。
在现实与欺骗中挣扎：欺骗自我，是人生崩塌的导火索
青年老师李林燕心中曾有一个美好的梦，那就是自己爱慕的旅美作家可以带自己离开现在生活的大山，一起去美国，探讨文学，过上小说中浪漫惬意的生活。
年少的李林燕沉浸在自己的罗曼蒂克中，她的崇拜之情，为旅美作家塑了金身，旅美作家成了她生活的寄托。
她也不吝啬向身边的其他同事展示自己的生活。一时间，人人都知道她有一个在美国的男朋友，而且会随时带她离开。她生活中的一举一动都人们瞩目着、议论着，而这也多多少少满足了李林燕的虚荣心。
那时她心气高，即使有做样子给人看的嫌疑，至少也曾发自真心的热爱过生活，善待过自己。但随着越来越多邮寄给旅美作家的信件石沉大海，她开始动摇起来。
其实李林燕早就明白，这一切很可能是自己的一厢情愿，旅美作家并不可靠，是自己一直在自欺欺人，畏惧现实残酷的痛，宁愿沉浸在过去的美梦中欺瞒自己。
她彻底被击垮了，不再精心打扮自己，也不会像以前一样费心思为自己做一顿好吃的饺子。在旁人的风言风语与巨大的失落下，她变得疲惫痛苦，甚至扭曲。
“等待并不是最长情的告白，只是最无奈的幻想。”
时间不会真的停止，却会因为自欺欺人而被砍断抽离。当李林燕终于认清现实，已经白白过去了七年时光。
有时，欺骗我们的不仅仅是别人，更是我们自己。我们以为认清现实很痛，其实，在现实与欺骗中挣扎更痛。
逃避现实无异于掩耳盗铃，清醒的面对现实则像刮骨疗伤，有多痛，就有多清醒。
也正是这种不破不立的勇气和痛定思痛的态度，才支撑我们在人生道路上走得长久、走得无畏。
在坦诚与沉默中挣扎：坦诚表达，才能不留下遗憾
很多次，倪慧都想为自己对母亲发脾气、态度不好道歉，但她生长在一个不习惯表达感受的家庭中，自然也缺乏表达感受的能力，那句“对不起”一直如鲠在喉，让她心里不是滋味。直到生命的最后，也没能如愿以偿的说出。
三年前，倪慧带母亲去九寨沟，和旅行社的团友一起吃饭的时候，母亲习惯性的拿筷子挑菜，倪慧觉得丢人，像训斥小孩子一样训斥母亲，母亲为自己辩解，却不敢再为自己夹一筷子的菜。
离开九寨沟那天，母亲想在景区门口买一些廉价的小挂饰，倪慧一边大声的阻止母亲，一边可怕的发现自己又在对母亲发脾气。最终母亲把自己选出来的小挂饰放了回去，然后当着人来人往大声抽泣起来。
倪慧并非不知道自己的行为伤害了母亲，所以她无数次告诉自己，自己一定要当面跟母亲道歉。但她不会也不曾表达感情，尽管她深知这是一种精神上的疾病，却没办法让自己克服，最终只好用“以后有的是时间”来逃避。
但意外和明天不知哪个先来，错过了这次说的机会，下次可能就是遥遥无期。倪慧临死前都没说出口的那句对不起，不仅是他们母女二人的痛，更是每一个读者的痛。
倪慧身上是无数个中国传统家庭儿女的缩影：并非没有对父母的关爱，只是难以表达。难以表达爱意，却会不自觉的对身边的人发脾气。但正因为不会表达爱，自然也就不会表达歉意，陷入了一个噩梦般的恶性循环。
没能被坦率的表达过爱意，自然也无法坦白自己的感觉。沉默像一把刀，不仅让自己的心滴血，更会斩断与父母的羁绊，最终留下无尽的遗憾。
表达感情，不是一道是与非的选择题，只是最基本的一步。如何在不伤害父母情况下准确的表达看法，如何控制泛滥的情绪，是进一步需要思考的问题。
勇敢的脱口而出爱意和歉意的瞬间，就是与自己和解的瞬间，也是加深羁绊的瞬间。
人生无常，不如坦诚表达自己的感受。让沉默不再泛滥。让人生多些温度，少些遗憾。
《疼》一书用五个中篇故事涵盖了无数人生中的挣扎。
他们被生活所裹挟，经历人性的悲凉，有人毁灭，有人重生。但不论最终结局如何，挣扎过后，都曾在某一刻清醒，在某一刻选择与自己和解。
人生最痛，莫过于挣扎。如果痛苦是生活的底色，那挣扎就是不屈的证明。
也正是这份痛彻心扉挣扎，淬炼出了生命的韧性，痛苦却不迷茫，卑微却不绝望。
