做记者时，参加一个著名作家的见面会，她的书以温暖疗愈闻名，有人把她称为“鸡汤教母”。

提问环节，一个中年女读者拿起话筒声音颤抖地说：

“老师，我特别感谢你，当初我顶着父母的压力离婚，一个人带着三岁的儿子，不知日子怎么过下去，现在孩子读初中了，你的书真的支撑我熬了过去。”

随后拿到话筒的几个人，也没有提出具体的问题，他们都说着同样的话：要么是在失恋、离婚，要么是和父母不和、对前路迷茫，总之是在低谷的时候，看了她的书，很感激。

现场的男性寥寥无几，我问身边的大哥为什么会来，他说：“创业失败，不知道自己的出路在哪，朋友推荐她的书，看了挺受鼓励的。”

我悄悄嘀咕：“怎么喜欢她的人都有这么多心酸。”

大哥说：“你没有吗？”

那一刻我忽然发现，原来读书很多时候是和痛苦相伴的。

一个人如果一直顺顺当当，无忧无虑，他可能一辈子都不会拿起书。

试想你会在什么时候想到书？往往离不开这三种情况：

一是孤独。

莫言回忆自己童年的经历时提到：“我童年时，体能不佳，胆子又小，不愿跟村里的孩子去玩上树下井的游戏，只好一个人看‘闲书’，看‘闲书’便成为我的最大乐趣。”

二是迷茫。

清醒时做事，迷茫时读书。每当我们不知道怎么做选择，看不到未来的方向，遭遇变故走不出低谷，就会想去书里找答案。

三是无措，也就是没有办法解决问题。

工作中遇到难题，要看提升技能的书；有了孩子角色转变，开始看育儿的书；人际交往不畅，要看提升情商的书；独立了需要更多钱，要看理财投资的书……

电影《活着》剧照

一位文化类博主曾经在春节回乡时做了小型调查，她找了20个从一二线城市回乡过年的人，问他们对阅读的看法。

以为会得到很多读书心得，结果得到的答案是：不读。

理由很充分：工作已经够累了，放假就要放松；那么多娱乐项目，哪有时间看书；大人好好赚钱，孩子多读点书就行了；有问题看书不一定能找到答案，但是搜索一定能……

罗曼·罗兰说：“从来没有人为了读书而读书，只有在书中读自己，在书中发现自己，或检查自己。”

幸运的人，不必经历坎坷、挫折、不谙世事也不会被人所伤，他们不必在书里读自己、发现自己、检查自己，也可以快乐富足的过日子，是让人羡慕的。

而且，不读书不等于无知，读不读书，跟善不善良、成不成功也都没有必然的关系。

杨绛回复一个年轻人的困惑时说到：“你的问题主要在于读书不多而想得太多”，我们也常拿这句来鼓励别人，迷茫的时候，读书就好。

但是读书多，困惑就会少吗？

许知远和马东曾有一段经典的交锋。

许知远毕业于北京大学、开书店、随时都在读书、被称为“公共知识分子”；马东曾在中央电视台、湖南卫视工作，独立创业后，创办了火爆一时的《奇葩说》。

许知远质疑马东的娱乐性，“《奇葩说》里面乱七八糟的颜色，里面的人动不动就很激动，看完之后觉得挺伤感的，不知道好的东西到底是什么。大众为什么不追求精致的文化？”

马东的回答是：“1949年以前，中国人的识字率不到5%，今天人们的识字率是95%，但是人们内心的娱乐趣味并不因为识字而发生根本改变。”

他接着说：“这个世界上大约只有5%的人，有愿望积累知识、了解过去、创造文明。那95%的人就是在活着。”

这段节目播出后，许知远引来了一大波嘲笑，“许知远为什么是最令人无比尴尬的公知？”“知识分子的优越感从哪里来？”

后来他在另一个采访里说：“每当我严肃地宣称自己是一位知识分子时，嘲笑与不信任就发生了。”

读书多、又想得多的人，总是显得与大众格格不入，不合群，他自己又总会为大众的浮躁、物质至上而痛心。他们不懂，人们有空为什么不去看看书，而是一直翻搞笑短视频？为什么不去攀比知识的广度、思想的深度，而去比谁的包更贵、谁的房子更大？

能够像杨绛先生一样，一门心思做学术，又把人生都看得通透的，我们称之为“大师”。大多数喜欢读书的普通人，在经历比不读书更多的苦恼和困惑。

编剧史航阅读量巨大，他租的三居室里，书堆到房顶。

他曾在文章里写到：“你读的少，容易陷入某个认知的死循环。比如，你只看李敖、柏杨，就整天想怼天怼地怼空气。你只看林清玄、余秋雨，又陷入了随遇而安，天天与灵魂自言自语、并乐在其中的漩涡。”

而萧伯纳说，“好书读得越多，越让人感到无知”。

因为人的知识圈是一个圆，知识越少，这个圆就越小，与外界接触的面儿就越少；知识越多，圆就越大，与未知世界的接触就越多，就越感觉到自己的无知和渺小。

王国维在《人间词话》里总结人生的三重境界，其实也是读书求知的境界：

第一层：昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。

你知道自己什么都不懂，有懵懂、有彷徨，但是你对世界充满好奇，有求知的动力。

第二层：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

为了寻求真理或者自己的理想，你废寝忘食、夜以继日，再苦再累也无怨无悔。

第三层：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

你努力了很久，似乎并没有什么长进，你逐渐开始怀疑自己有没有进步。突然之间一个机会，你厚积薄发、豁然开朗。

最终达到最有效的学习，那就是学以致用，知行合一。

不读书也快乐，和经历了迷茫、痛苦之后的快乐相比，最大的不同，在于前者是混沌，后者是清醒。

就如苏格拉底所说：“未经审视的生活，不值得一过。”

知乎上有一个提问：读过1000本书是什么感觉？

有人说，“夜里泪流满面，深深的觉得自己渺小，对命运、时代无能为力”，也有一个温暖的答案说：“读了1000+本书，遇上了爱读书也读过1000+本书的蓝（男）朋友，我们一直聊天、聊天、聊天。很多年了，一直没有停下来，也从来没有相视无话的感觉，我们最安静的时候，是依偎在一块儿看书。”

作家格拉德威尔在《异类》一书中提出了“一万小时定律”：一个人想在某一领域达到极致，需要一万小时的积累。

当你的阅读达到一定量的时候，你读过的那些人物、浏览过的常识与知识、见识过的大千世界，就会融入到你的身体里，塑造你的谈吐、你的气质、甚至你的命运，你就会成为那个“有愿望积累知识、了解过去、创造文明的5%”。

北大中文系系主任陈平原曾说：

“读书本身没有什么了不起，但读书这个行为意味着你没有完全认同这个世界，你还在追求个人的板块，你还有不满足，还在寻找另外一种可能性，另外一种生活方式。”

读书有没有用？一方面取决于数量，另一方面取决于方法。

今天，我们能接触到的资讯越来越多，时间越来越不够用，需要的知识却越来越多，我们需要有人导航，最快速找到答案。