我时常会想,写作到底是什么。
有人说写作是记录,有人说写作是表达,恐怕没有人能给出一个标准答案,每个人对写作的理解和看法不一而同。
在我眼里,写作是我的灵魂伴侣,因为写作,让心灵有了寄托的地方。
每当看到“执笔取暖、煮字疗饥”,总有种相见恨晚的感觉,这种简单又直白的生活就是我想要的。
写作也许并不能带给我什么实实在在的东西,但在写作中我寻找到了真正的自我。
01
《月亮和六便士》启示我们,你是选择抬头欣赏天上的明月,还是选择弯腰捡起地上的六便士。
一边是理想,一边是生活,中间是现实对你的拷问。
每个人对生活的期待和选择都不一样,这代表了对生活的理解。
写作既可以看作是生活,也可以看作是理想,我宁愿抬头看看明月,我相信获得的远比捡起的六便士要多得多。
我想和文字谈场恋爱,因为她是内心最值得信赖的东西,指引我去发现生活的美。
每当我看到生活的美,再也不用深埋在心底,而是可以写出来,分享给更多人,现在我写的不好,很少有人会欣赏我的文字,但只要文字从内心中流淌出来,有了情怀,就会有读者。
加西亚马尔克斯在《百年孤独》中写到:过去都是假的,回忆没有归路。
但文字能够让回忆找到来时的路。文字是记录和表达,是探寻和自省。
马尔克斯在写出《百年孤独》之前,一直默默无闻,供职于一家报社,却因为撰写一篇揭露海军走私的新闻,引火烧身,丢了工作。
穷困落魄的马尔克斯,没有工作,不名一文,白天捡垃圾换取食物,晚上就睡在旅馆的储藏室。
他用常人难以想象的毅力,在这段流浪的岁月里,完成了巨著《百年孤独》,一举奠定了自己的文坛的地位。
《百年孤独》完成之后,马尔克斯连把书稿寄到出版社的钱都没有,只好邮寄了上半部分,预支了半部稿费,《百年孤独》才得以问世。
每个伟大的成就背后都有一段不为人知的艰难岁月,马尔克斯坚持初心,摒弃一切艰难困苦带给他的考验,坚持自己的道路,这部旷世名作才得以问世。
如果不是从内心中真正热爱文字,真正和文字相偎相伴,如何能够面对生活的冰霜苦难。
每个热爱文字的人内心都会有所追求,写作能够带给人们的不仅仅在纸上,更在内心。
02
写作能带给我的,是不忘初心,保持安静的心态和享受生活的仪式感。
岁月永远年轻,我们慢慢老去。不忘初心,是一件值得骄傲的事情,是心灵上纯净剔透,是童心未泯,不忘初心,就是那句话说的,愿你出走半生,归来仍是少年。
和文字作伴,读书品茶,在文字中找寻自我,追求简单的快乐,大概就是我的初心。
一个初心不变的写作者,会形成自己的风格,谨守自己的情怀,给世界带来有温度的文字。
1989年出生的蒋方舟,9岁就发表了散文集《打开天窗》,被清华大学破格降分录取,毕业后任新周刊杂志副主编。
种种光环笼罩下的蒋方舟,却在2015年末独自前往日本,并在日本独立生活了一年,她认为自己身处荣誉圈,被命运的枷锁套住,需要放空自己。
蒋方舟在日本的生活,用她自己的话说,就是“真空”。
放空自己,才能更好的看清自己的本心。这样的每一天都很精致,很享受。
蒋方舟的文字,没有成年作家的条条框框,各种情感叙述直率真挚,这也是许多人喜欢她作品的原因。
在日本一年的时间里,写成了《东京一年》,恬淡的生活,美景、美食,就代表了本心。
那样的安静,也是我所向往的。
写作带给我安静的心态,就是林徽因说的,真正的淡定,不是避开车马喧嚣,而是在心中修篱种菊。
就像清冷的冬日,阳光普照,当微风拂过树木,听着沙沙的声音,更映衬出内心安宁静远,远比寂静无声更让人心安。
我习惯在文章的最后写上某年某月某日写于某某地方,并不是因为这样看起来高大上,而是有一天当我再翻开这篇文章的时候,就会想起彼时的岁月。
每一篇文章都是一个阶段的纪念,每当我回想起这些时光,就会觉得时间在定格,在回溯。
每当选好一个题目,开始构建思路,逐步丰满文字的时候,就像看着创造的生命在悸动,直到最后未完成,那种仿佛创造了生命的仪式感,会让人上瘾。
03
写作是快乐的,也是艰难的。既是统一的,也是矛盾的。就像《双城记》的开头那一段经典的描述:
那是最美好的时期,那是最堕落的时期;那是智慧的岁月,那是没有开化的岁月;那是信仰坚定的时代,那是怀疑一切的时代;那是阳光明媚的季节,那是黑夜深重的季节;那是满怀希望的春天,那是令人绝望的冬天;人们拥有一切,人们一无所有;人们直入天堂,人们直堕地狱。
面对这些,我唯一能做的就是遵从本心,坚持写作。
不论写的好或不好,有读者看或不看,至少沉浸于写作的自己,还是快乐的,这就足够了。
也许有天赋异禀的作家,但绝大多数人都是一样的起点,既然写作能带来快乐,那就坚定的写下去吧。
我至今仍然记得大文豪巴尔扎克说过:如果你今天什么也写不出来,就在纸上写上一百遍,我今天什么也写不出来。
巴尔扎克在自己生命的最后时刻,依然坚持着清晨四点起床写作,完成了自己96部作品,编成了合集《人间喜剧》。
世界上没有一部作品完全能够依靠天赋,流传于世,都是千锤百炼,倾注着作家的心血,从无例外。
我想和文字谈场恋爱,就已经想好接受考验,我只想静静的写下去,也许结果很糟,也许没有结果,但我也愿意,因为收获了内心的平静。
没有什么特别的理由,只不过想不时抬头看看月亮,即便错过了掉在地上的六便士。
04
因为轻度抑郁,我已经承担不起太繁重的工作,只有沉浸在文字中,才能获得短暂的平静和快乐。
希望有一天,我和我的文字能够自由的旅行在世界的每个角落,记录下眼中所见的所有美好。
并将这些美好浓缩在文字里,带给身边所有的人。
同事说,你只有在码字的时候,才会面带笑容。
尽管我的每一篇文字阅读量都很少,但我依然愿意这样写下去,因为生活对我来说,只有看书和写文的时候,才是明亮的。
多年以后,当我再翻开简书,看到这些阅读量不过百的文字,就会让我回想起这段艰难的岁月,更会衬托出未来的可贵。
我会一直一直写下去,因为文字就是我的爱人,你忠于她,她就永远陪伴你。
我想和文字谈场恋爱,如果一定要给这份感情加个期限的话,我希望是一万年。