凌晨1点钟，小李在自家的阳台看着窗外车水马龙，默祝自己生日快乐。他觉得自己很失败。11:30才回家，紧锁的眉头，僵疼的后背，佝偻的腰身，感觉自己被挖空。即使10个小姑娘，似乎都不可以让自己振作。他希望某处有一个插座，他只需要坐上去就可以充电，就像家里的扫地机器人一样，5分钟，就可以电力充沛。然而并没有。他看着外面热气腾腾的生命力，似乎这个城市丝毫没有停下来的一点点意愿。
他摸着自己发胶固定的坚硬头发，看着自己印在窗玻璃上的影子。“就好像被生活强奸了一样，还是喜欢你有头发帘清纯的样子，眼睛里闪着的都是透亮的希望”。而说这个话的人，现在已经在地球的另一端定居，也不知是怎样的生活。
他觉得自己很失败。是的，真的很失败。只有一个区区90平在三环的房子，另一个在遥远的通州，也不知道这次房市究竟会怎样。只有一辆开了3年的路虎，每天堵在路上近60分钟。30岁了才做了2年市场总监，年薪也才百万而已。
想想自己这样，小李觉得自己真的很失败。94年的妹子都已经来公司做前台了。而自己换了3家公司之后，依旧对生活没有太多的憧憬。在这个十分庞大的城市，小李又算什么？什么也不是。推杯换盏谁认识他。APP里每天推送100个90后创业成为千万富翁，又有多少高颜值小鲜肉网红之后成为席上宾。而自己这样无尽的生活又得多久？
晚上10点钟，小白在客厅里祝自己生日快乐。他觉得自己很失败。30了还没有买房。他给自己泡了一个碗面，放了一个火腿肠。似乎已经吃了3000碗这样的面了。还要继续吃多少？今年老婆生了孩子，老婆家催着买房子，哪怕河北也要买。他已经看了好几个星期了，总是觉得现在买是不是太高了。再等等？反正也等了五六年，还怕再等个五六年？大不了就等个五六十年。
他打开泡面，热气腾起得雾糊了眼镜。终于30了，想想也难得，创业失败，重新找工作，今年终于升了经理，月薪过了一万五。他苦涩的笑笑，吃了一口面：祝自己长命百岁。
吃完面，他走到窗前。小区鸽子笼一样大大小小的窗户，闪着各种灯火。有的人在晾衣服，有的人在跑步机上跑步，有的人裸着半身在拉窗帘。人就这样挤在小小的，小小的房子里。他想起自己10岁的愿望是成为一个画家。他回头，听到妻子和儿子均匀的呼吸声，暮然腾起的一点点心跳，就又安静了。
30岁了，当一个人30岁了，似乎所有的可能性也就吹灭了。在这样一个时代里，每个人的选择究竟又能有多么重要。毕竟默默行进的绝大多数人，都是普通人。普通到生活只在眼前的30公分之内，而不再期待或者憧憬。曾经年经倔强的脸庞，现在也不再凌厉，当我们越来越和周围相同，越来越和周围一致的时候，不再惶惑，不再不安，人也就老了，也就踏实了。而人生的实际也就越来如此了。
既然这样，那么不同寻常，又能怎样呢？
