最近又捡起张爱玲的处女作《第一炉香》。张爱玲的言情小说，背后都有华丽的氤氲的环境和生活背景，爱情不美却像上面的虱子。细节描写十分自然细腻耐读，常常有神来之笔，值得细细品味。
开头场景像个电影远景镜头，作者花了不小的篇幅进行了环境描写。去描写葛薇龙的所见：梁府、花园、周围背景。
葛薇龙是个普通的上海女孩子，姑妈梁太太是家里人的禁忌。她第一次来到姑妈这里，因为家里在香港已经入不敷出要搬回上海，她想投靠姑妈完成学业。
这环境描写对于葛薇龙来说是震撼的，有点不真实的感觉。这是超出她想象的富贵华美的世界，又似乎有点阴森可怖。
草坪的一角，栽了一棵小小的杜鹃花，正在开着，花朵儿粉红里略带些黄，是鲜亮的虾子红。墙里的春天，不过是虚应个景儿，谁知星星之火，可以燎原，墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃，那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。
星星之火，最后摧枯拉朽，葛薇龙心里一点点的念头，最后就被吞噬了。
描写梁府，用了一点对比。白色的房子是流线型的几何图案式构造，像很摩登的电影院。构造布置有英美之风，摆设却是大清遗风，精巧荒诞。
出场的葛薇龙什么样子？
看人物描写。葛薇龙在玻璃门上瞥见自己的影子：
她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄的裤脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样
接受英式教育的女学生是名妓赛金花的打扮。这和香港的政治历史地位及冲突有关。也和她后来的自我沦陷有着很大的心理相关，我理解也是暗喻结局。
粉蒸肉小美人正式出现在华丽的背景里，近镜头在我们眼前。
薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，现在，这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚，双眼皮的深痕，直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏，但是，惟其因为这呆滞，更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
美丽，温柔敦厚的情调，都可以是她的进入社交圈的有利的名片。也是她悲剧起始的底色，唯有这样的底色，才让人怒其不争。
张爱玲的作品中还是不少红楼的影子的。尤其后面两个出场的小丫头。这两丫头的人物、语言、动作描写给人感觉十分俏丽、活泼，后文一看果然是受过训练的，十分伶俐的，伶俐有点过了头。
两个糖醋排骨之流，拖着木屐在走廊踢托踢托串来串去，声音娇滴滴的，模样一个是红楼里的，叫睇睇。几句话，一个水蛇腰就出镜了。
长脸儿，水蛇腰；虽然背后一样的垂着辫子，额前却梳了虚笼笼的鬅头。
另一个是黑里俏，金鸡独立跳进来的。两个丫头形象就立起来了。
语言描写更是精彩，一递一声就把梁太太通透了，也揭示了梁太太的奢华糜烂和不堪的生活。印证了家里的传说，这里是见不得人的地方。
另一个主要人物梁太太出场了，西式打扮：
一个娇小个子的西装少妇跨出车来，一身黑，黑草帽檐上垂下绿色的面网，面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛，在日光中闪闪烁烁，正爬在她腮帮子上，一亮一暗，亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠，暗的时候便像一粒青痣。
这出场还是半遮面的，这黑面纱和上面的绿宝石蜘蛛，明暗对比，梁太太的美丽和魅力在黑暗下，魅惑又致命的感觉。
近看梁太太：美人迟暮。所以她拼命地抓可以抓到的男人，抓不到，就用手段。
毕竟上了几岁年纪，白腻中略透青苍，嘴唇上一抹紫黑色的胭脂，是这一季巴黎新拟的“桑子红”。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛，父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”照片，里面便有这双眼睛。美人老去了，眼睛却没老。
她出场很有气势，像个统治者，至少这个场所里她是王。这气势和美，让葛薇龙心里一震，脸上热辣辣的，绝对的碾压。
这空档，葛薇龙有瞥见了乔琪乔的影子，他开车送梁太太回来的，也是他让梁太太动了气。
他想利用梁太太做掩护约人家小姐，这自然犯了梁太太的忌讳，“人人眼里有了我，便不能有第二人。”所以报复了一下，顺便拉入了黑名单。
这里黑里俏倪儿的善于逢迎就表现出来了，一下子就把生气的梁太太哄得眉飞色舞，一阵风一样被撮进了屋里。顺便说一句，她还没有把葛薇龙放眼里，一眼就看出了她来打抽丰的。
本来，红楼里说丫头还是粗粗笨笨的好，梁太太的丫头这样伶俐，自然也是别有用处的，前面对话已经显山露水了。
下文就是姑侄相逢了。
