费尔南多·佩索阿在他的《惶然录》里有这样精彩的描述：“是的，写作是失去我自己，但是所有的人都会失落，因为生活中所有的事物都在失落。不过，不像河流进入河口是为了未知的诞生，我在失落自己的过程中没有感到喜悦，只是感到自己像被高高的海浪抛到了沙滩上的浅池，浅池里的水被沙子吸干，再也不会回到大海。”
失落，一个带着忧伤色泽的词语。它并不呈现出特别的姿势。但是，无法否认的，我们都经历过失落。又一个黄昏转身，你在黑夜里惘然或清醒，或悲或喜。即使握紧了每一缕辰光，还是发觉它在流失，一寸一寸的，终要成灰。
于是写字，企图将它片刻挽留。至少在文字里，有淡淡的痕迹逶迤。万水千山，不过是为了这一刻，无声地抵达内心的安静。迷恋着黄昏的云彩，瞬息万变的天空，黑夜的深邃和不可捉摸。甚至是，一只无名鸟儿在树梢上的鸣啼，宛然有另个我所期待的世界在缓缓展开。是的。突然这样强烈地感觉：阅读和写作就是为了寻找另一种并不存在的生活。
有时，我茫然走过人来人往的街头，突然感到怔忪：分明是如此熟悉的路熟悉的风景，突然这般不可抑制地令人恐惧。这行走中的人是我，果真是我？我在，我在，在这风中的长街。又想起佩索阿：“生活全看我们是如何把它造就。旅行者本身就是旅行。我们看到的，并不是我们所看到的，而是我们自己。”想起自己是否一脸的灰，目光浑浊而悲伤？
打开一本书，充满着对它的期待，开始了一段思想之旅。不能被分享的，私密的，自由的，落拓的。抱着喜欢的书，内心被一种光所指引。置身其中，你领略到你所能领略到的。就像谁也无法替代谁体会冷暖。
舍不得那些即将消逝的光阴，还有这些注定要失落的文字。多年后发黄的字迹，也许会比人顽强一些。“回不到大海”，或者“回不到故乡”，这是每个人都要面对的失落。
22：22，它呈现的，是这个夜晚独有的深灰色的夜空和晚风。
