上学时看《古文观止》，就拜读过司马迁的《报任安书》。记得太史公用了很多的排比句、感叹句，读的时候就觉得这书信气势磅礴，情感真挚热烈。最难忘怀的就是那句“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，更感叹太史公为了能够完成“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，虽万死而不辞的强烈使命感和忍辱含垢的品德。
今天，在纸质版《汉书》中又看到司马迁的《报任安书》，感觉非常幸运。这个时候已经不在意班固为司马迁所做的传记，前面抄写太史公自序，后面抄写报任安书是不是有偷懒的嫌疑。看着这密密麻麻的小字，看着这洋洋洒洒的篇章，就觉得震撼，甚至可以想象司马迁提笔时的煎熬，人也仿佛穿越遥远的时空，去到西汉，看到深夜时分，司马迁孤灯长明，还在不眠不休奋笔疾书史记的情形。也仿佛看到司马迁白衣飘飘，仿佛屈原一般，在河畔，在山巅愤懑悲歌的样子。
要感谢班固的是，他在这篇传记里，在太史公自序和报任安书之间写了一段话，介绍了报任安书的写作背景。
班固说，“迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迁书，责以古贤臣之义。迁报之曰。。。” 从这里可以看出，司马迁遭李陵之祸后接受宫刑，已经没有办法在外朝为官，才放弃了太史令一职，担任了中书令。
百度百科说，汉武帝以宦官主中书，称中书令。西汉年间的中书，归属内廷宦官机构，负责在皇帝书房整理宫内文库档案，与皇帝有频繁接触的机会，其主官称为中书令。司马迁中年以后，因学识过人，以太史公的身份担任中书令，朝位在丞相之上，是中国历史上第一位中书令。看到这里突然反应过来，史记里太史公的称谓难道是从这里来的？不能再当太史令，但是写史记这件事不能停。当史记写到太史公曰这几个字的时候，也不知道司马迁的心是不是在滴血？
当然，在看中仕途的人眼里，中书令显然是近水楼台。如此位高权重，想必一定会有人想要让他借机在皇帝面前美言几句。这位故人任安，或许也抱定了这样的心思，要让司马迁为他推贤进士？
我顺便也请度娘八卦了一下任安。谁知度娘耿直，上来就说，任安，字少卿，西汉荥阳人，历史上因与司马迁的互通信款而闻名。关于任安，竟然在《史记》的田叔列传里看到了大段的描述。太史公对于这位故人，还是客观公正地进行了记述，甚至还特别提到他很有气节。太史公说是任安本在卫青门下，后来卫青的势力渐渐被霍去病压到，好多人都转而投奔霍去病，到那边就得了官爵，可是只有任安不肯。
可能，正因为任安有此气节，司马迁才会有此报任安书吧。只是没想到这样的任安最后竟然被汉武帝治罪处死了。
讲完任安，也就到了田叔列传的最后，太史公直接来了一段感言，甚至都没有冠以太史公曰。他说，“月满则亏，物盛则衰，天地之常也。”这话怎么看都和秦可卿托梦给王熙凤的几句相似，正所谓月满则亏，水满则溢，登高必跌重。太史公继续写到，“知进而不知退，久乘富贵，祸积为祟。所以，范蠡离开越国，推辞而不受官，名传后世，万岁不忘，岂可及哉！后进者慎戒之。”这恐怕也是他看惯了宦海沉浮，对后来者的谆谆告诫吧。
这一番话要是在报任安书里有讲，任安会不会看不进去，还会以为司马迁推诿？司马迁迟迟不予回信，抛开司马迁自身的原因，会不会也有这方面的顾虑？人呐，总是只能听到自己想听的话，看见自己想要看到的东西，良言如良药，不入耳，难下咽呀。
当任安因事下狱的时候，司马迁不愿意让他怀着对自己的误解离世，这才给他写了这封信答复他，恐怕同病相怜之人才会有一点共鸣，任安这个时候也才能够静下心来好好读一读这封故人的来信吧。
《古文观止》里的报任安书节选自百衲本汉书。在信的一开始，还有一句话，说是太史公、牛马走司马迁再拜言。说成白话就是太史公、供牛马走的司马迁再拜陈说。司马迁已经把自己低到了尘埃里，自认为像仆役，这其中虽然有自谦的意思，但是谁又能说，这里面没有司马迁对自己忍辱含垢、苟延残喘的无奈呢？
