快乐都是相似的，但悲伤各有各的不同。所以，悲伤更容易被记起。我也偶尔记起小时候的一些悲伤，分享三个。
小学四年级起，我跟我爸大部分时间住在油米厂的门卫室。虽然那时候油米厂快倒闭了，但人们总还是从门卫室进进出出。门卫室10平米不到，里面放了两张桌子几张凳子和一张床。一张桌子放各种杂物，锅碗瓢盆油盐酱，另一张桌子还是放各种杂物，瓶瓶罐罐乱着放。桌子上永远都是水和油，每次写作业很苦恼，不知道把书本放哪儿才不会弄湿。一张单人床宽一米二，我和我爸常年挤在上面，冬天冷极了，被子上加盖两件军大衣也没什么用。我爸用煤炭炉做饭，但他掌握不好火候和水分，烧出来的白米饭要么处于稀饭和干饭之间的状态，要么总有一股糊味，有时候就干脆把饭烧糊了。所以，我小时候没少吃烧糊的饭，大一些的时候才知道，烧糊的饭是有毒的。做的菜就不用提了，每天基本一个菜一个汤，或者只有一个菜，不愿意记起那个味道。大部分时候，我都是汤泡饭，因为就着汤，更容易把饭往下咽，确保能吃饱，不饿着。汤泡饭的习惯我保留至今，基本有汤的时候，我都会泡着饭吃。没有汤的时候，吃饭就困难一些。有一回我爸没有烧汤，只有一个看着就极其难吃的菜。我当时一边干嚼白米饭，一边在想为什么我的生活会这么苦，印象中，想着想着就流下泪来。就这样，我干嚼了一碗白米饭，应该还是有一股糊味的。晚上我爸的同事问我中午吃的什么菜，我爸立马接了句我吃了什么什么。我爸总是这样，他总认为对我的生活了如指掌，知道我所做过的一切，现在也还是这样。等我爸说完，我说：“我什么菜都没吃，就吃了一碗白米饭。”然后我爸跟他的同事不知道该说什么，沉默了好一阵子。
小学还没毕业，油米厂已经倒闭了，我和我爸住在油米厂的宿舍里，大概20平米，两户人家，另一户人家有时候两个人在，有时候三个人在。我还是跟我爸挤在一张单人床上，一直到了高二的一个夜晚，我和我爸挤在床上，我把拳头重重地砸在墙上，我爸才同意我单独搬出去住。我小时候很害怕别人知道我住哪儿，因为我怕自己的赤贫被人知道，说白了就是极度自卑。每当跟其他同学一起骑车放学回家时，我总是担心某个同学会路过油米厂的宿舍，看到我走近那个看着跟贫民窟没什么两样的摇摇欲坠的老楼。每当这时，我总是在快到家时，故意拐进另外一条巷子跟同学说再见，假装我家在另外一边。或者跟同学说忽然想起来要去哪儿有点事情，又折回去。等到确保没有其他同学跟着时，我再回家。高一某天下晚自习，到了路口跟同学说了再见后，我听见几个同学在背后说：“我们悄悄跟着他，看他家住哪儿。”我假装没听见，带他们拐进了另一条巷子。他们远远地跟着我，我不能一直往前骑，要想办法甩掉他们，但又不知道怎么办，正在干着急时，路过一个公共厕所。我立马把自行车锁了，假装去上厕所。等到那几个同学靠近了看到我的自行车，说：“我靠，这个呆逼在这儿上厕所呢！”然后他们笑着离开了。我又等了好一会儿，确认他们不会回来后，我才出来回家去了。
应该是小学六年级，有一回春游，在江边公园。老师要求大家带一些吃的，最好能带风筝。内心挣扎了一番之后，还是跟我爸要了五块或者十块钱，去了一家极高档的超市。那时候，对我来说，只要有雪白的地板砖，有明码标价的货架，就是极高档的超市。现在想想，那就是一家类似苏果便利店的超市。我揣着仅有的五块还是十块钱，游荡在食品区。不敢有靠近“奥利奥”，“好吃点”这些知名品牌饼干的货架，因为一袋要四五块，太贵了。这时，一个跟我年纪相仿的女孩子跟她的妈妈朝我走过来，肯定也是明天去春游来买零食的。小女孩走在前面，她的妈妈穿着体面，优雅，推着购物车跟在后面。小女孩自信快乐地挑选零食，走到货架前能够快速地辨认饼干品牌，抓起一袋，嘴里说了一句“奥利奥”，然后随意地丢在她妈妈推的购物车里。她的自信快乐是她体面的妈妈给她的，小孩子无非攀比吃穿，她的妈妈能给她足够好的。所以，她不会被其他小孩比下去。她是幸福的，我很羡慕她。我立马躲在了货架后面，怕她们发现我，我不知道自己在害怕什么，也许是觉得我跟她们不是一个阶层的人，也许觉得自己的穿着过于寒酸，也许是因为下意识的自卑。等她们走后，我买了一些叫不上名字的，最便宜的零食。第二天，我不想去春游了，就跟老师撒谎说我腿疼，走不动。我不记得为什么不想去了，也许因为自己没有风筝，也许自己没有好吃的零食，也许因为前一天晚上遇见的那个小女孩和她的妈妈，我说不清楚。但那天下午，我还是骑着自行车去了同学们春游的地方，我远远地看着他们，在放风筝，在跑，在笑。依旧记得那天天气很好，蓝天白云，几个风筝高高地飞在天上，江堤边的柳树随风轻轻舞动，正好挡住我和他们。我还是怕被他们发现，特别是怕被老师发现，所以，看了一会儿就骑着自行车回家了。回去后，一个人坐在油米厂宿舍的单人床上，吃完了前一天晚上买的零食。
第三个小故事，前段时间跟一个朋友说过。说完，朋友问，那你现在有自信么？我不假思索地说，有啊。朋友问，为什么？我说，因为我受过的教育，因为我读过的书。当晚，我问自己，我真的有自信么？我觉得我的自信是装出来的，我内心深处还是自卑的。这种自卑不仅仅因为曾经的贫穷，而是很多种因果和过往交结的结果。我渐渐明白，这种自卑并不会随着年岁的增加而慢慢减弱，也不会因为财富的逐渐积累慢慢消逝。人想要放下过去，放下某种心理负担，首先要做的是面对它。要面对它，首先要做的是将它说出来，这也是我写这篇文章的目的。希望在余生里，我在每一个重要的时段或抉择面前，都能够面对最真实的自我。只有面对最真实的自我，才能不被世俗左右，才能做出正确的抉择，才能从内心深处踏上人生新的旅途。因为，面对真实，才是面对自我。
