老屋是酝酿记忆的温床，今天在一片欢声笑语中，我却深深地把您想起……
您的一生为了这个家可以说是鞠躬尽瘁，死而后已。
您六十岁那年，我来到这个世界。·
我是独生子女，拥有很多奢侈的爱，许多时候集万千宠爱于一生，可是年少时总不懂珍惜，一切地一切认为理所当然，因为早已习惯被人捧在掌心的感觉。
在我的印象中您是一个寡言的人，我从未曾走进曾您的内心，也从不曾留意过您真实的兴趣、爱好。
我只知道您爱玩牌，一提到玩牌兴致很高，也很激动。可我从未深入探究过您为什么玩牌。现在想想，应该是给自己的退休生活找点乐子吧！
记得小时候每逢我家有人过生日，您都会来，那时很小不明白其中的意义。不过那时我喜欢您和爷爷陪着我们一群小孩玩牌，每次您都会让着我，呵护我，那时却并不怎么领情。如今这一切远去，才发觉它弥足珍贵。
那一年我初中毕业。我生日时，您照例来我家，那次生日家里人比较多，碰巧爷爷也带着他新找的老伴（宋奶奶）来家。那年生日我因为饼干和妈妈赌气拒绝吃饭，妈妈答应给我买饼干却失信，我觉得她给了自己虚假的承诺，为此非常生气，吃饭时一个人躲来房间闭门不出。您为了哄我高兴，顶着烈日去街上买回一袋饼干，回家时早已气喘嘘嘘，汗水湿透了整个脊背，当您兴致勃勃地把饼干递给我时，我却没心没肺地说：“不是这种。”拒绝接收，那会儿弄得您好尴尬，我那冰冷的言语，浇灭了您所有的热情，深深伤害了您的爱。那时妈妈早已被我击得怒不可遏，狠狠地教育了我一顿，可我却固执地认为自己没错，是你们都错了。
那一年我们去尖山游玩回老屋，正遇见您劳动的情景，随身携带的相机为我们定格下了永恒的瞬间。一位古稀老人正全神贯注地收获金黄的玉米，夕阳的余晖落在您的脸上泛起一层金光，淡淡一抹微笑点缀其间。这是一幅真实的生活图景，优美程度赶超泰戈尔的诗歌。
那一年您生了一场大病，与其说是身病不如说是心病更甚。病好后，您的言语少了很多。从那时起，您的生命衰退得厉害，很少活动，常常一个人呆坐，不知道您在思考什么？我从没真正了解过您，尤其在您生命的最后几年，我觉得咱们之间的有了不可逾越的鸿沟……
那一年癌魔侵吞了您的生命，离别一刻，我在北漂路上，没能为您送别，这已成为我生命中的挥之不去的隐痛。记得在您离世的前三天，那晚我就梦见您离开，醒来时早已泪流满面，心中的悲痛无法言表，那会我还固执地认为，梦是反兆。三天后，接到噩耗，整个人都傻了，正在走路的自己觉得脚好沉、好沉，沉得迈不开步。我努力抬起头，仰望天空。因为朋友们说过，难过的时候就抬头仰望天空，这样眼泪比较不容易掉下来。其实这只是一种说法，有种透明的液体还是不经意间从脸颊划过，一滴、两滴、三滴……
那一天我回到出租的小屋面朝西南方呆坐着，任凭各种思绪撕扯自己的灵魂，曾经的过往，像电影画面一样，一幕幕在眼中浮现，悲伤、悔恨、遗憾、千头万绪……我不是那种善于用语言表达感情的人，好多感受只能深埋内心，独自消化。
……
而如今，我唯有在心间轻轻道声：“外公，您在天堂还好吗？”
