父亲是在我5岁、妹妹3岁、弟弟1岁的时候去师范念书的，当时民办教师再教育给指标，但是农村需要男劳力，出去上学就意味着所有的农活、家务、三个孩子的饮食起居、教育都落在母亲身上，但是在其他老师家属不同意的情况下，母亲毅然决然让父亲去，当时弟妹小，我只记得父亲偶尔回家，大多时间不在，只有母亲一个人锄队里给分的40多亩地，许是太多，母亲练就了快速锄地的本领。秋收冬藏，我们姊妹三个常常被锁在家里，母亲劳动回来，看到我们在屋子里玩的一片狼藉，自己无暇照顾，却还是不能把那么多地锄完，心中的惆怅可想而知，常常在暗地里哭，看到母亲在哭，我们第一次感觉大人还哭鼻子，三个孩子就抱成一团窃窃私语，而后是抑制不住的笑，当然是母亲的一顿骂。

秋天是我们孩子最高兴的事，母亲一只箩筐担着弟弟，一只箩筐担着妹妹，我们随着节令跟着母亲去给生产队里摘西瓜、拣土豆、烧土豆，只有那个时候，我们才能尽情地吃一顿。看到我们的脸像大花猫，母亲是最高兴的，也只有这个时候她可以领着她的孩子，不用担心放在家里无人照顾，记忆里依然没有父亲。

冬天，母亲整天坐在炕上缝盖帘，是全村最快的一个，一天缝二十几个，寒假，父亲回来了，晚上母亲在缝，父亲把盖帘用水泡好，一个一个用刀切成圆形，一摞摞用大石头压平，压上一晚上后，第二天再由父亲用自行车驮着到集市上卖，这个时候是我们最开心的，因为接近年关，父亲可以卖完盖帘给我们买过年的新衣服、蜜饯、糖果……

等我要念小学的时候，父亲完成了学业，这样家里有了帮手，母亲再也没有哭过，就这样父亲挣工资，母亲种地，父亲在暑假卖西瓜，寒假卖盖帘，靠勤俭持家渐渐过上了幸福的生活。

父亲母亲像天下所有幸福父母一样，过着平淡无奇、相濡以沫的日子，但是去年夏天母亲被查出直肠肿瘤，需要手术化疗，父亲一下子苍老了许多，他和我说，如果是不好的病，又花钱又受罪，他也不活了，我们姊妹三个在几天的日子里给父亲做工作，告诉他现在的医疗技术非常先进，一定可以治好，一边还得告诉母亲只是小手术，父亲在我们的劝说下，积极精心侍奉母亲，每次验血、化疗、取结果都是他亲自去，亲自陪同，害怕我们粗心大意，不能详细问大夫，怕有疏漏，在家里也不让母亲做一点点事，喝药都是父亲记着时间，递在母亲手里。父亲说，母亲是在他家里一贫如洗嫁给他的，而且又在无劳力的情况下让他读书，承担了相夫教子，承担了家的重任，才有了现在的好生活，所以现在照顾好母亲是父亲最高兴的事情，而母亲也离不开父亲的叮嘱，常常是父亲不在，不是忘记吃药就是不能按时睡觉，“赶紧吃药了”“白头发出来了，今天染发吧！”“这个你别动，我来提”“冰柜里面的东西你别动，那里面太冷”“该锻炼了，要记着戴口罩、手套”……父亲总是喋喋不休地提醒着母亲，母亲虽然在喋怪父亲的啰嗦，却又乖乖地听话，看到他们能相扶相助，我们做儿女的也放心。

夕阳西下，父亲又领着母亲散步了，看到他们沐浴在晚霞的余晖，父亲时不时给母亲拢拢头发，紧紧衣领，真正体会到母亲的每一个日子就是父亲的天，大到无边无际……