“凉风穿墙而过”——这是鸽子写文章时最喜欢用的句子，有一点优雅，也带一点忧伤。
那时候，我们真年轻啊！年轻的我们刚看见彼此，就对上了眼，铺盖放到了紧挨着的两个上铺，夏天脑袋对着脑袋睡，冬天拼被子一个被窝睡。
后来，我们干脆在学校外面那个叫牧野的村子里合租了一间小屋，购买了锅碗瓢盆，每天经过学校门口的菜市场买最便宜的菜，到小屋做饭看书聊天。每天晚上躺下，我们都有说不完的话，过去现在将来，不知疲倦不亦乐乎，再不用害怕影响其他人睡觉，更不用担心私房话被别人听去。
鸽子当时正在谈恋爱。男方是鸽子家乡出来的，在那个城市一家国营企业当工人，说是姑姑在城市的要害部门，能成的话鸽子便可以留在那座城市。男孩长着一张圆脸，脾气温和绵软，但他读不懂鸽子的诗，也就走不进鸽子的内心。他们温吞水一样交往着，我便偶尔会看见他们说着我听不太懂的家乡话交谈时鸽子游离的眼神。
鸽子其实还有一场只有我知道的恋爱。鸽子每次见完那个男人脸上就写满了只有我能看懂的喜悦和失落，她不厌其烦的给我讲他们的故事，每天都用行云流水般的钢笔字在一个厚厚的本儿上写着关于爱情和忧伤的哀婉缠绵的句子，并为此患上了脑神经衰弱，整晚整晚无法入睡，受尽了折磨。
那时候刚刚流行公主车，圆脸男孩送给鸽子一辆深蓝色的公主车，我从家里托运过去一辆旧自行车，于是，每个周末我们就骑车在城市的大街小巷游荡，或者到市中心一个一个商场挨个儿逛。
逛着逛着便觉囊中羞涩底气不足。我和鸽子仗着有了自行车出入方便，在做中介的同学那里谋了一份家教工作，分别教一个小学六年级的男孩语文和数学，记得那孩子爸爸是检察官，还开个饭店，忙的从来没见过人，妈妈是党校教师，话很少。男孩特聪明就是不爱学习，蹲个厕所半个小时就过去了，聊起班级八卦异常亢奋……这样混到寒假前，觉得挺对不住一小时的几十块钱，就借寒假要回家辞工，男孩妈妈在家请我们吃了顿饭，我们骑车带着小男孩到学校逛了一圈，算是画了个句号。
春节后接着上街逛，这次的目标是饭店服务员。看见自己喜欢的饭店名字就去毛遂自荐，最后在一个叫行吟阁的饭店端了俩月盘子。记得那饭店的老板是北大美术系毕业的，老板娘是他从北京带回来的，老板一头中长发，面孔白皙玉树临风，温文尔雅郁郁寡欢；老板娘负责收银，长相一般为人刻薄，京腔刺耳俗不可耐。我和鸽子一致认为女不配男，所以男才如此沉郁……我表达了如此不般配为何要做夫妻的疑惑后，鸽子长叹：有些事，是不由人的。
时间慢吞吞的过去，终于熬到了毕业。
鸽子凭着聪慧与勤奋从800多名竞争者中脱颖而出，在另一座美丽的城市找到了工作，理直气壮地离开了圆脸男孩。我回到家乡，从此开始随生活颠簸。
一晃二十年就过去了。
前几天，鸽子微信发来几张照片，随之语音告诉我她出差，旧地重游，现正在学校门前的那个菜市场，那里已经变成了特别拥挤的小吃街，我们租房的那个村子早已无影无踪，取而代之的是无数高楼大厦。
其时我正在大雾缭绕的郭亮挂壁公路上观光，虽然什么也看不清。我望着照片上陌生的街道，听出她声调里的一丝颤抖，往事便如流水般倒映于心，清晰如昨。
我终于变成了一个爱怀旧的人。我的父亲母亲、我的兄弟姐妹、我的亲朋好友，我的同学同事……所有陪伴过我一程的人，都会让我在不经意间跌入往事的深渊，于是，我的童年我的少年我的青春，纷至沓来挥之不去，又如梦似幻了无踪迹。
谁说过，怀旧是一个人老了的象征。
终于明白，人至中年，怀旧是宿命。人的一生，有多少爱可以重来，有多少人可以等待，秋去冬来，雁过鸿飞，季节流转，生命却无法轮回。那么，感恩今生，珍惜今生吧。
