女孩躺在床上,闻到自己全身散发的腐臭味,她每翻一次身都会捂住自己的鼻子,不让这腐烂的味道再一次侵蚀自己。房间里像是蒸笼一般,女孩留下的窗口刮进来的也只是热风,只有等到全身渗出一层黏黏的汗液时才会感到短暂的清凉。女孩每次照镜子的时候看到自己满脸的油光,披散的头发,粗大的毛孔,都有一种想吐的冲动,慢慢的她开始减少照镜子的次数,最后索性摔碎了家里所有的镜子。但女孩每次看到陪伴在自己身边的男友,她总是会很开心。
女孩还是单身的时候,是一个骑行爱好者,一有假期就骑着自己的山地自行车与一帮驴友们驰骋在各条国道线上,她很喜欢风吹到脸上雨打到身上的那种真实感,一路上会遇到很多陌生的人,听到很多感人的故事,看到许多美丽的风景,每一个特别的人每一个动人的故事以及每一处怡人的风景,女孩都记得。女孩还记得自己当初是如此的热爱生活。
女孩的第一个男朋友是闺蜜介绍的,闺蜜几乎每天都在向女孩安利那个素未谋面的男孩,闺蜜每次的夸赞都有理有据,让她心服口服,终于她答应去见一次。见到第一面的时候女孩便喜欢上了他,两人迅速确立了关系,女孩很兴奋,因为从没有一个人给过她如此的体验。女孩每天都是抱着男友睡觉,拥着男友醒来,男孩也从不反抗,任她聊谈到深夜,允许她躺到中午,他从来不打扰她,就只是一直默默地陪伴着她。女孩同往常一样抱着她的男朋友开始说话,对方的话不多,多半时间都是在倾听女孩的声音。她生气了他会讲各种笑话哄她开心,她难过了他会带她去看喜剧电影。她每次遇到问题时,男孩总是提供成千上百个的解决方案。男孩很博学天文地理古今中外体坛娱乐没有不知道的。相处久了男孩的反应便有些滞后,一次女孩终于因为男孩反应慢大发脾气,一把将其推倒在地,男孩发出一声惨叫,之后他们就分手了。
在分手的当天女孩开始陷入无尽的空虚,她坐立不安,吃不下睡不着,干什么都觉得没意思,她觉得自己整个人被悬在了空中,没有安全感,随时都可能摔下来,原来她对男友的依赖已经到了如此病态的地步。分手的第二天早上女孩早早地就起来开始寻找她的第二任男友,女孩的第二任男友是在一个特别高档的商业区相遇的,刚见面没几分钟便确立了关系。这下女孩才从悬浮的半空中落了下来,内心的空虚感也随之消散,女孩抱着男友深情的亲吻,完全不顾周围人异样的目光。
女孩跟现男友的相处模式跟前任如出一辙,之后她便以一年一换的频率更换着身旁的男友,为了避免两人男友更换之间的空缺她总是在跟现任还没分手之前就交到了下一任,现任对此并没有一丝的抱怨与不满,因为她对他们的爱都是一样的没有多少的差别只有早晚的分别。
跟平常一样,女孩再一次去商场挑选男友,就在去商场的路上女孩遭遇了车祸,陪她去商场的男友当场死亡,女孩被好心人送往医院抢救。还好女孩脱离生命危险,只是一直处在昏迷当中。
昏迷中女孩一直在做梦,她梦见了一座山一条河,山在雾气的笼罩之中若隐若现,河水环山流淌,时而汹涌时而潺潺,几只秃鹰飞过山顶后整个天空暗了下来,月亮穿梭在云层里,月光撒在河面上,河水突然汹涌起了,溢出来河道朝着岸边袭来,女孩拼命的奔跑不停的吼叫,瞬间的功夫她被卷入河中,她呼吸困难,快要死掉的时候她拼命睁开眼睛寻找自己的山地自行车,她一把抓住车头,疯狂的蹬,终于骑出了河道。女孩脱下湿漉漉的衣服,一屁股坐在地上,天边开始亮了起来,雾气消散,山的轮廓渐渐清晰,太阳顺着山爬了上来,一切是如此的真是美好。