太阳宫植物园右门平房沉寂多年，近日忽然热闹起来。有人在房前铺上塑料草坪，在树上缠以星星灯饰。亦有人从车上卸下桌椅、风扇以及冰箱、餐具等。唯有一漂亮女孩独立于房前，一手倚门，一手叉腰，什么事也不干。好事者猜度之，此女必是老板娘，在此监工是也。
未几，一日黄昏来临，平日里黑古隆冬的平房，突然大放光明。一首著名的《回家》萨克斯曲从平房屋顶冉冉升起。一块中英两种文字的招牌挂在门前。原来，此乃新开的咖啡座。那位监工的女孩果真是咖啡座的老板娘。那平素里昼夜沉默着、无声无息的树们，因为装了灯饰，陡然间变得轻佻起来，不断地向黑魅的夜空，眨闪着轻佻而放肆的亮亮眼神。先前喑哑的园子，因了咖啡座的开张，而变得有声有色起来。
然而，大凡来园子走动之男女，无论成双结对，抑或只身孤影，他们经过咖啡座时，并未驻足，顶多只是冷冷地朝咖啡座瞥去一眼，然后继续走自己的路。
一连整整一周的时间过去了，新开张的咖啡座，竟然没有揽到一位来饮咖啡的食客。漂亮的老板娘于风中守候得都等老啦！可怎么等候，亦等不来戈多。咖啡煮了又煮，热了又热，却皆为原封不动，无人饮食。于是，这一家投资彻底失败的咖啡座老板娘，将桌椅一把把码起来，用塑料布盖好，风扇亦穿上透明的薄膜衣，无奈地将它们一一打入冷宫，封存起来。绕树的灯饰，还缠在树上，只是从此不再放射挑逗的目光。这里的一切，皆还给黑夜，还给岑寂。老板娘弃之而去，再亦无可觅其身影。
有好事者行至右门时，见这荒凉的咖啡座，俨如可怜的弃妇，无人眷顾与打理，便不禁感叹起来：“唉，又一个梦想破灭啦！事先不踩点，摸一下园子的人流量，就贸然开店，不破灭才怪呢！”
植物园即使大白天，人流量就极少，周末人多一些，也不过几十人罢也。晚上人流更是寥若晨星，区区几人而已。女孩是钱多得烧不完吧，来此开店，又是几个W扔出去，丢在水中还起个水泡。扔在此处，连个泡也不会起。
诸铁丁先前吃了晚餐，必定披着夜的黑衣裳，来植物园里报到。其时，无人看守大门，进出随意。虽园中有住户，一南一北两门处，各住一人。北门住一老头，兼收足球场灯光使用费用。南门一年轻人，不知其身份，好像乃寄居者，居一所小院子，虽设铁门却长闭，不见寄居者出入。夜里院中的灯光却泄露出此处有人的秘密。从南门走环道至北门，不满一千步。铁丁数了好几次步数，有时为八百五十一步。有时却是八百六十六步。步数参差不齐，只能说明步由心生，心情好时，大步流星，步数就会少一些；心情不好，步武沉缓、拖沓，步数自然就多了起来。黑暗中，唯有小径两侧的树们，乃铁丁的忠实园友。它们才是真正的不为物喜、不为己悲的超然物外者，真正生长着的铁丁，外面的世界无论如何精彩，它们一个个都死了飞翔的梦想，铁下心来，钉守在原地，一动不动，一辈子皆不曾挪窝儿，每夜与铁丁为伴。伸手不见五指的夜间，其黑色的高挑身影擎起深邃的天空，让星光从其头顶如水一样泼洒下来，照亮前路。铁丁行走，才不致于与树们撞个满怀。偶尔会与几位夜行人打个照面。凭对方身量、步态以及脚步声，铁丁就会辨认出来者何人。都是几个熟面孔，他们与铁丁一样，爱上夜的黑，喜欢园子的静，夜夜来此走动。不走，就闷得慌呢。故而，相逢彼此心照不宣，谁也不会打招呼，就这样，悄然地拨身而过。唯有由步履带出来的风，轻轻扫过来，让铁丁触摸到对方的气息，在这寂寂的夜林之中，这气息就是让你感觉温暖与亲切的人气。有此种气息在身边围绕，铁丁就不会感到夜的恐惧与荒冷。
然而，一次偶然的事故，让铁丁彻底改变行走习惯。
那是一个料峭的春寒之夜，铁丁才从小区南一门行出，从文学馆路转入立交辅路，于小区围墙与停车夹出的小径，像鼬鼠一般瞻前顾后地小心行走。前面有人走过来，铁丁必然变道，否则就有与来人跳“贴面舞”的尴尬。他从“极氪”头部与“雪佛莱”尾部之间的夹缝中侧身而过，刚要窜出去，“嘭”的一声，铁丁与一辆正走下坡路，飞驰而来的电动车“接轨”相撞。车前轮重重地碾到他的右大腿上。一阵锥心的疼痛，让他额头冒出豆大的冷汗。骑行者是一位年轻女孩。她应该是犯规者，逆行应走右侧，她却走左侧。她从车上跳下来，关心地问铁丁，要不要送他上医院察看伤势。铁丁向她摆摆手，一瘸一拐地往家的方向回走。他不讹人，也不追究骑手的责任，完全以息事宁人的姿态，悄然撤离。他那熊样子像一个战场逃兵，灰溜溜地忍痛回家。到家后，挽起裤腿一看，整个右大腿青肿一片，一道裂开的伤口，像闭上只留一道缝的痛苦泪眼，其间正渗出一点点殷红的悲伤来。铁丁不敢停留，赶紧翻箱倒拒，寻出家中所有的外伤药物。那年出国游马来西亚购买的“千里追风油”、“软骨素”、“创口贴”全都在伤腿上“过招”一遍。
铁丁痛不离席，在家猫了整整两日，感觉伤口好了一点，就立马下地试行。右腿却像一座沉重的山峰，怎么搬都搬不动。铁丁不得不又回到该死的床上去，重新躺下来。
又过了三日，感觉好多啦。铁丁这才下地行走，一步一瘸地出门下楼、走出小区，又紧贴围墙，像一只带伤的鼬鼠，不断地后顾，回看身后是否有那鬼魅一般的车辆疾驰而来。这夜，他只在植物园停停走走转了一圈，就无论如何坚持不了，铩羽而归。
有人言，夜间不可洗衣，而铁丁晚出后，必在夜间洗澡洗衣。为避开多噩梦、多祸害的夜，铁丁毅然改变散步规律，由黑夜改为白昼出行。由晚上手洗衣服，改为白天手洗。
右腿伤势在一日不同一日地好起来，“春褪残红青杏小”，铁丁右腿不再有残红，淤青亦褪得差不多啦。
上午出走，感觉真好。心像一片放牧的白云，在阳光下自由飘荡。白天等于给了世界一双明亮的眼睛，处处纤毫毕现，万物显形，心态亦犹如一块透明清澈的水晶，没有任何阴影。在强烈的光线之下，视通千米，毋须担心看物不清，故而让铁丁远离祸患，人变变得安全多了。
冬季白天的植物园，好像与夜里的园子不太一样。园中的林子，虽然大多凋零了叶子，但园子里的色彩层次依然如此丰赡而风采。过季的秋叶，看上去像褐成黄色的过期信笺，被丢弃在地上，无人拾起。足踏之，“沙沙”微响，像是在发出一声声低低的叹息。
旱柳、碧桃、山桃、榆树、榆叶梅、鸡爪楲、二乔玉兰们，皆像是在玩脱衣舞，蜕去层层叠叠的时装，抖露出光溜溜的躯干。只有松们风度翩翩，精神抖擞。白皮松、华山松、冬青、侧柏们，凌寒不改，依然青衣在身，不失体面与尊严。松们枝头上集束着一簇簇密密松针，俨然一束束青色的光芒，刺破苍穹锷未残。
只是如今的植物园，南北入口处，新增门栏，环形走道上，还装有长长的栏杆，禁止车行。门口矗立一电杆，杆上装置太阳能红外喇叭。行人一靠近，喇叭响起。然而在黑夜，它们全是哑巴。阳光能让万物生长，还能让喇叭、让规则开口说话。
白昼里在园子里行走的铁丁，还在寻思在此曾经的夜遇。那是遥远的一个傍晚，他在植物园转圈时，前面一个女孩向他走来。他与她擦肩而过时，分明感觉到女孩身上那一粒粒留兰香的颗粒纷纷飘落，并向他随风扑来。感觉到夜黑中有一双如炬的目光，随着步态在渐趋靠近，然后而又悄然离去。
翌夜，铁丁又在园子里遇上这女孩。她还是那样，一身留兰的幽香比阳光的颗粒还要细密。只是她看过来的目光已经变得黯淡。
而白天的园子，一切皆分明在目，没有暧昧，没有暗黑，透明度真好，让铁丁心无所碍。
双休日里，足球场上照例有健儿在勇猛冲锋，青春在不断追逐、奔跑与汗水一同挥洒。严寒对于运动场上热火朝天的孩子们来说，只是毛毛雨，挠痒痒。他们一个个一身短打，光胳膊露腿地在绿色塑料草坪上，来来回回、一遍又一遍的，像是在人生的大舞台上跑着龙套。然生命只有单程票，哪能进出来回呢？回不去的青春啊，你在哪里？这让铁丁向球场上奔跑的孩子们，不断投去羡慕的目光。
先前的铁丁，夜游园子时，他喜欢携带“尚好”音响，连接蓝牙，播放刘紫玲的无损歌曲。以放歌驱散寂寥与恐惧，为自己壮胆？然，“尚好”音响声音再大，一旦进入园林，就显得那么单薄而弱小。夜像一头黑暗的猛兽，连声音亦能被它无情吞噬。尽管小音箱的声音显得那样浅浅一脉，但铁丁认为能有就行。它像一只怯弱的夜莺，跟随他一路低回浅唱。又像是刘紫玲隐身在他一侧，用她那绝美的歌喉，与他窃窃私语，娓娓歌唱。乘着歌声的翅膀，铁丁的内心不再孤独的同时，亦在轻盈地飞翔起来。音响发烧是无底洞。白岩松便是发烧友。他言十万音响只是门坎。想升级，五十万起步，再发烧就得五百万、甚至换房子矣。好在铁丁非发烧友，贫穷限制他的想像，寒酸赐给铁丁一双不挑剔的粗糙耳朵，音响能发声尚可。发烧音响振膜乃钻石打造，一只音箱动辄便是百万起，这可是升斗小民的铁丁们玩不起矣。
白天行走，世界光明，精神敞亮，完全用不着音响添乱增亮。没有沉甸甸的箱子拴在腰上，铁丁周身为之一轻，两足走起路来如虎添翼，行走如飞。晚间在园子里走时，只要停播音乐，他就感觉到夜静得像一个聋子。他听得到膝盖在不断异响，像是在出声埋怨主人反日入而息规律，不该夜里出来瞎走。而喧嚣的白天，膝盖异响铁丁充耳不闻，耳不听为静，这让他自我感觉良好。
植物园子里有常客，亦有过客。常客者，有男亦有女。那位着红色长袍羽绒衣的女者，便是常客。她入园时，太阳已探临园子多时，早已从斜身贴地升至白桦树梢尖上啦。她喜欢走岔道，绕小圈子，极度缓慢地踅行，不时地将双手抬上来，像行走的木头人一般，动作滑稽可笑。铁丁有意避开她，从一侧悄悄溜过去，不与她照面。他选择在靳尚谊美术基金会小院前面的地段，一个人占领此处地盘，来回自由地踱着步子。
这里前后有两道自动开启的铁门，以及围起来的栅栏。栏中生长着一爿茂密的小树林。林间雀鸟不避人，在落满松针的厚厚软毡上，大胆地跳跳蹦啃，一边行走，一边低首啄食林中的闲静。铁丁只有与它们靠得很近时，鸟们才不情愿地拍翅飞起，喙尖咬着十字形的阳光，刺花他的眼睛。走道上青砖铺地，鲜有人来。偶尔有车驶过，铁门无声自开，宣示车子即来，铁丁主动提前让道。他就喜欢这里的时空静谧而自在，少有打扰。靳尚谊名气大得很呀，前中央美院院长，他开创中国新古典主义学派，构建油画民族化体系，他所创作的《塔吉克新娘》油画，在中国嘉德拍卖成交八千五百一十万元。据言铁门后面，开有美术培训班，学员们在此关门寻梦深造。说不定，“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里” 。学生中许有青出于蓝而胜于蓝者，绘画界的璀璨星斗，也许就在此处冉冉升起，照亮丹青艺术领域。后生可畏，前途不可限量啊。
不多不少，整整八千步，铁丁掏出手机，一见已走出这个步数后，便毅然打道回府。“八千里路云与月，三十功名尘与土”，那是英雄岳飞一生的起落奔波，对于铁丁来说，日走八千，加上坐地日行八万里，就足够矣。
铁丁在本子里写下如此心语：我承认，身为大自然之灵长，亦是动物，但非夜游的猫狸、猫头鹰之类，有着绝大多数动物的自然属性，顺应时序，昼出夜伏，如蜜蜂、蝴蝶、公鸡等，规矩循环，才乃人间沧桑是正道。
