我出生在二十世纪七十年代，当时，在很多农村的家庭里，父亲和女儿的交流并不多。我家是这样的，我想其他人家也是这样的。但我知道父亲是爱我的，这体现在许许多多的细节里。
父亲是个木工，一年里大多数时间是到一个叫焦作的城市去打工。每次回来，父亲总是带来很多旧的图画书，这些图画书都是父亲给人家做木工，人家不要了，父亲就大包提小包背的带回来给我看。这些旧图画书开启了我小学时代的读书之旅。
我读了老舍先生的《龙须沟》画册，感受到了解放前底层老百姓被臭水困扰不堪的疾苦。我读了关汉卿的《窦娥冤》画册，窦娥女临刑前的满腔愤慨让我泪水连连。我读了《岳飞传》画册，明白了岳鹏举精忠报国的情怀。是读书不多的父亲的赠予，让我的精神生活一日日丰盈起来。
我上初中时，是在离家三里地的韦庄上学，那时候学校的功课安排是这样的：先上早读，早读完毕后回家吃早饭，早饭后去学校学习上午的功课，午课结束后回家吃午饭，最后上下午的功课，一天的功课才算结束。
每天早上我都会起得很早，特别是冬天。那时候家里还没有钟表，所以我没有时间观念。只要睡醒了，便觉得该去上学了。很多时候到了学校天还没有亮，有时候满天繁星，闪闪烁烁；有时候一轮明月在天，清辉万里。
因为起得早，很多孩子都是空腹上学的，而我则不是这样的。每天晚上睡觉前，父亲总会把花生、馒头片炕在煤台周围，经过一夜的烤炕，花生焦香，馒头片酥脆。上学路上边走边吃，从不觉的天冷路长。是父亲无言的爱，让冬天的早晨如此温暖。
一九八九年，我考上了新乡师范学校，送我出门前，父亲给了我二百元钱。二百元钱在当时可不是一个小数目，够一家人一两个月的花销。
我有生以来第一次有了这么多的钱。到了学校，看到别人买很漂亮的厚日记本，我也买了一个，别人买塑料盆我也买，别人买什么我就跟着买什么。没想到，不到一星期，我就花完了父亲给我的所有的钱。
没有了钱，我就给父亲写了一封短信，告诉父亲我没钱了。父亲担心我，一接到信，便在傍晚乘汽车赶到学校给我送钱。父亲只是轻微责备了我几句，并嘱咐我今后要节省。为了省几个钱，这一夜，父亲是在火车站的候车厅度过的。
父亲在世的时候，从没有对我说过爱我的话，也很少拥抱我。但我知道父亲是爱我的，而且是深深的爱。
写于2020年6月22日
