新来的室友十点不到就休息了，对于她来说，这实在是太早。又不好因为自己的原因而影响室友的休息，于是打开床头的台灯，再三调整台灯的位置，以至灯光不会照射到室友的的脑袋。房间里很静，能清楚地听到屋外汽车上下货的声音，还有隔壁邻居洗漱咳水的声音，偶尔会有飞机飞过的嗡嗡声。
很久没有感受到世界这么安静又吵杂了，可能因为多了一个人，也会顾及室友的感受而不散漫了，会小心翼翼，会把宿舍打扫得很干净，会准备零食和水果，还会配合室友的作息。
她一个人很久了，没有恋爱，朋友也渐渐疏于联络，对亲人也似乎很淡漠。她在别人眼中快要趋于冷情的一个人了，一切都无所谓，好也罢，难过也罢，混日子而已，无悲无喜，无惊无怒。突然生活里多出一个人，不得不考虑她的感受，不能随心所欲，这感觉还不错。她已经习惯了独处，一成不变，室友的到来，对她来说，惊喜大于不便。所以一开始，她很热切，但对于大多数人，面对这样的热情会很惶恐吧。
不过没关系，改变才刚刚开始。
台灯的光照亮小小的一角，她看书思考发呆还有计划明天的事情。动了动因为久坐而发酸的身体，不到十一点，似乎除了睡觉无事可做，台灯下有很小很小的飞虫。孤独慢慢漫上脑袋，黑暗好像在一点点侵袭这仅有的光源。她放纵自己的思维。
她想起一个月前的那个吻，软软的，有淡淡的烟的味道，很好闻。这个吻怎么开始的呢？喝了点酒，假装有了醉意，看着他，问：可以亲你么。他不回答，眼神透着犹豫，有点摇摆，于是再问：可以亲你么？这次不管他的犹豫，对着他的嘴就亲了上去。如想象的软软的唇，口腔里的烟味也意料外的好闻，在加上他身上很淡的薰衣草洗衣液的味道，变成了他的香气，好喜欢。
他不太主动，也不拒绝她。他的心和身体一样在抗拒在犹豫。她想，那时候他在想什么呢？一定是想起了他日思夜想的前女友，前一天还问能不能不分手并且幻想复合后一起过上幸福的生活，第二天就和另一个女人接吻甚至有点心动。也许他突然意识到这是对前女友以及自己忠贞感情的背叛，所以眼神也不再犹豫了，吻也开始变的敷衍。
明显感觉到他的变化，也不强求了。她站起来，很讽刺的说了一句：人都他妈犯贱！也不知道是跟自己说还是跟他说。
她想，也许当时不应该说那句话，不然还有余地。也不至于像现在这样不尴不尬，他板着脸，她就会胡思乱想。她知道自己心动了，男女关系中，她成为被动的一方。他无所谓，她呢，终于有一件事情操心。因为工作原因，每天能见面，她想怎么引起他的注意，想怎么才能说上话。可是呢，即便见面也是一样，没什么好说的，他们心照不宣，守着那个出发点截然相反的吻，仅此而已。
时间轻洗过他在她心中留下的痕迹。不过半个月，他身边多了个她，根据她的观察，他们是同事，关系暧昧但愿意共同出现在同事们眼前。她明白，她是被放弃的那一个。他没能和前女友复合，也没有选择她，心里有些苦哈哈的。
宿醉了一场，恍惚了两天，过去了。整理好心情，也不再借口和他有更多接触，即使见面，也点头而过。日子又恢复平静。
偶尔听到情歌会想起他。他住在同层楼走廊的尽头，他是不是打游戏看电视给前女友聊电话，会不会想起自己呢。于他前女友来说，他何尝不是她一样的存在。
室友已经开始打呼，接近凌晨一点，该睡觉了。晚安。
