1
“娜娜，醒醒，你快醒醒。”大方摇晃着我，一遍一遍轻拍着我的脸和头。
我止不住地抽泣，泪水像洪水一样倾泻，枕头和头发湿漉漉的，身体像飘浮在水面，不知要飘向何处。
“娜娜，怎么了？醒醒呀！”大方竖起我的枕头，扶我靠在床头。有一只巨大的黑色手掌拖拽着我，挤压我的心脏，用我的心脏榨汁，极度的疼痛，难言的恐惧。
“娜娜，睁开眼睛，看着我！”大方焦急的声音，更加用力地拍打我。我浑然不觉，灵魂正在幽冥的另一处时空，被撕扯被分尸。
大方唤不醒我，他拔开我的眼皮，床头灯直射着我的眼睛，一点点橙黄色的光朦朦胧胧在未知中蔓延。
我拼尽全力聚拢意志，一点一点地试图聚集光芒的来处：“大方？”我听见自己微弱的声音。
“娜娜，怎么了？你在梦里哭了好久，怎么叫都叫不醒！”大方用手掌擦着我的脸，忧虑地看着我。
“大方，我梦见你死了。”
2
我被梦打垮了。
第二天，在人潮汹涌的地铁上，恍恍惚惚地错过了一号线换乘十号线的陕西南路站，不知不觉到了汶水路。
我惊慌失措地跑下地铁，汶水路站上下车的人稀稀拉拉，满目荒凉，令人怔忡不安。
手机响了，铃音吓了我一跳，一个陌生的号码，不知为什么很害怕，犹豫了二三秒才接。
“许米娜吗？你爸死了，你回来一趟。”
3
我爸死了，我爸死了，我爸死了，有一个人在捶打着我的心脏，反复说着这句话。
不可能！我爸那么年轻，怎么可能会死？
我回拔来电号码，无人接听。
我打我母亲电话，无人接听。
我打我妹妹电话，无人接听。
我打大方电话，无人接听。
想必我还在梦里！
我环顾汶水路站，行人的脸冷漠中透着狰狞，穿着制服的工作人员一脸铁青，悄无声息地在地面飘移。
不管在哪个时空，我必须要救我爸！
4
我乘地铁到上海火车站，火车站人少得出奇，布景和氛围都与汶水路站相似。
我来火车站很多次，哪次不是人山人海，熙熙攘攘。
这一定是一个游戏设置，乘客和工作人员都是群众演员，我不知怎么闯入了这个让人窒息恐惧的异度空间。
买了票，上了车，才记得给大方发信息：“我回家了，有人说我爸出事了。”
临时买的票，没有座位，我靠门站着，站了一会儿，发现自己穿着高跟鞋和上班的衣服，什么行李都没带。
衣服是黑色的，还好，不然不适合葬礼。
葬礼？葬礼。
身体像筛子一样抖动了起来，窗外的风景像流水一般掠过。面对流逝，人们无能为力。
我张着嘴，吞咽着空气，蹲下来，呜呜地哭泣。
这不是真的。
5
是我害了爸爸。
小学时，爸爸在大街上，被我母亲一巴掌打碎眼镜，他连续几天在家喝酒，母亲躺在卧室金棕色的大床上，靠在一堆丝绒枕头之间看电视，高傲地等待着父亲的求和。
我早已习惯家里这诡异阴森的气氛，放学后，自己盛了一碗饭，快快吃着，吃完还要学习。
正在饭桌边喝酒的爸爸没有说话，我也没有。一个小学生没有多少词汇可以表达。
爸爸那时还是一个很俊逸文雅的年轻人，他20岁有了我，我小学时，他还不到30岁。
他很有才华，20几岁就在《诗刊》上发表了诗歌，精通很多乐器，小提琴和二胡都拉得很好。
夏夜，他在院子里拉琴，3岁的妹妹在他身边坐着。
如泣如诉的《梁祝》如烟雾般缭绕开，我捧着饭碗，在音乐中惊呆了，音乐比语言还美。我忘了吃饭，蚊虫叮咬也浑然不觉。
爸爸拉完琴，邻居们纷纷鼓掌。
3岁的妹妹高兴地在一边咿咿呀呀蹦蹦跳跳。
我自豪极了，那是我的爸爸，我松开碗也想鼓掌，结果一碗饭翻倒在地上……
爸爸站在院子中间的过道上，像站在舞台的中央，他优雅地用琴弦指了一下六岁的我，又指了一下三岁的妹妹：
“我将来靠小的，大的不行。”
6
爸爸被打后的那个晚上，我吃完饭，要从饭厅去书房写作业的时侯，爸爸叫住了我。
爸爸是近视眼，他喝过酒，脸比平常更白，眼睛睁得很大，没带眼镜时，面貌变得非常陌生。
“你知道吗？都是因为你，我才娶了你妈。”他弯下腰，用手指着我额头。
“都是因为你！因为你妈怀了你！”酒气喷到我的脸上，爸爸的脸凑得更近了，眼睛里全是红血丝。
“都是因为你呀！”爸爸呲着牙，用手撑在腿上，弯着腰，他背后的落地灯罩像一把将要撑开而未撑开的雨伞，撑伞的人站着死去了，随后石化成那把盏灯。
罪孽深重的我，在爸爸投射到墙壁的弧形阴影里，不知所措。
7
我赶回了家，砰砰敲门，没有人应答。
邻居开门说：“娜娜回来了？你妈和你妹妹妹夫在灵堂。”她用手指了指灵堂的方向。
“我爸怎么了？”我站在老邻居面前，光阴又重回小时候，我挨了妈妈的打，头发被她剪得长长短短，邻居经过抽咽的我，投来同情的一瞥。
“你爸喝酒开车，出车祸了。”邻居也不好多说的样子：“你去看看吧，别太着急，过马路注意安全。”
邻居阿姨老了好多，我也从小学生变成了大姑娘。
8
一米七多的爸爸蜷缩在一米五的棺材里，棺材薄薄的，还没有上漆。
母亲坐在一边，满脸怒容，亲戚站在四周聊天，妹妹和妹夫在烧着纸钱。
躺在棺材里的爸爸，竟然只穿着内裤。
我向大家致意，然后跪下去哭，一边哭一边祈祷妈妈给爸爸穿上衣服。
阿姨和姨夫走了过来，开始向我诉说，爸爸出车祸的整个经过，和我讨论，爸爸有没有办法得到赔偿或保险金。
头疼欲裂，手机响了，谁的电话我都不想接，天崩地裂就天崩地裂吧。
我拿出手机准备关机，是大方，我接了：“大方？”
“你家住在哪儿？我到你爸单位大院门口了。”
“啊？”我看了一眼母亲和分立四周如同金刚们的亲戚。
9
其实我们只分开了一个白天，再见面时，却像隔了一条银河。
他一看就是从办公室直接来的，没有行李，穿得也是早上出门的衣服。
“我爸死了。”我哽咽着告诉他。我胸口有一个洞，汩汩地淌着血。我一生都在等待爸爸爱我，欣赏我，再也等不到了。
大方舌干唇裂，不知道有没有吃中饭，有没有喝水，他走过来，像哥们一样拍拍我的肩膀，想说什么，还没开口，眼睛就红了。
我带着破釜沉舟的决心，对大方说：“来吧，去见见我的家人。”
10
我领着大方来到母亲面前：“妈，这是我男朋友大方，他听说爸爸出事，赶过来帮忙。”
母亲诧异地看着面前的大方，扫视了几遍，冷淡地说：“你看，许米娜的爸爸去世了，没空招待你了。”
大方恭敬地向母亲鞠躬：“妈，别太伤心了，娜娜的家人就是我的家人，有什么我能做的，您尽管叫我。”
围拢过来的亲戚，勾肩搭背站在母亲身边，瞪视着大方，我手足无措地站在一旁。
母亲的妹妹嗔怪着我的母亲：“哟，娜娜有男朋友了也不告诉我们！你不要当了外婆也保密吧！”
这是在说我放荡吗？我疑心着，母亲显然也这样想，狠狠地瞪了我一眼。
我脸上火辣辣的，大方不明就里，牵起了我的手。
我背后的人群里，突然有人自以为小声，但足以让我听见的声音说了一句：“第一次上门，就空手两块姜啊！”
我尴尬万分，唯愿大方听不懂。
11
母亲安排妹妹和妹夫接待亲友，与吊唁的人寒暄，我和大方采买花圈、打扫灵堂。
这些安排对我再自然不过，大方看来也毫不介意。
舅舅和母亲耳语几句，然后走了过来：“大方？是这样称呼你吧？我是娜娜的舅舅，关于葬礼呢，我有几点要向你说明。”我第一次发现舅舅有一副巨型的牙齿，一颗颗大得不恰当。
“我们这里呢，风俗是这样的！丈人的墓地由长女和长女婿购买。虽然呢，你们俩还没正式结婚，但是呢，你们年轻人在外面不是夫妻，也胜似夫妻！你今天来了，我也就当你是许家的长女婿了！”
大方连连点头，我明白了过来，心中暗暗叫苦。
“这样吧，我带你们俩去墓园把墓地定了，也让娜娜的爸爸早点入土为安！”舅舅这次说话用的成语比平时多了好多。
母亲在后面冷冷地看着，妹妹和妹夫在旁边和亲友闲聊。大方和我没有结婚，让他买墓地合适吗？
“舅舅，您说的有道理，我和娜娜去。”大方说着，又去问了问我的母亲和妹夫，跟他们说，舅舅提议选墓地，大家一起去吗？
他们都表示在忙，没空，大方和我作主就好。
12
我羞愧万分地跟着大方，只盼他没来才好。
他一路跟舅舅聊得很好，舅舅把我们带到了全市最好的墓园，销售热情地介绍：“我们这里是一级墓园，依山傍水、青山绿水，旺子旺孙！葬在我们这里，非富即贵！每年来我们这里扫墓，是身份、地位的象征！先生、女士，你们选对了地方！”
舅舅微笑着沉吟不语，销售接着翻开了桌上的画册：“您看！至尊位28万8千8！至善位20万8千8！福乐位16万8千8！”
我惊呼了一句：“这么贵！”
舅舅瞪了我一眼，销售熟极而流地应答：“这位小姐说贵，贵吗？不贵！一个车位多少钱？一套房子多少钱？一个墓地才多少钱？！孝顺无价！情义无价！”
我一句话都不敢说了，大方掏出了他的银行卡，看不出他的心情：“舅舅，我们挑一个福乐位吧！我来得匆忙，16万8千8一个的，您看行不行？”
我知道大方不是匆忙，他工作以来的全部积蓄是12万，还要刷6万的信用卡。
我还有5万，但不能当舅舅的面给大方。
舅舅面露一丝不快：“福乐位？！好，福乐位！你们长女、长女婿定了，我这个当舅舅的，当然同意了！”
13
一回家，母亲就炸了，在客厅里拍腿大叫：“福乐位！给我老公买一个最便宜的墓地！真是白生了这个女儿了！老公啊！你没看错！大的这个的确没用啊！”
旁边的亲戚也在附和着：“是啊，还是大城市来的，在外国人公司做事，蛮小器的嘛！”
还好大方在灵堂，没有上楼。
我在原来住的小房间坐了一会儿，我的房间已改成了客房。我的书架移在角落。
我随便抽出了一本，书本已经发霉变黄，一翻就撕烂了，翻过来的这一页有一句诗“我十分感动，观赏光辉的夜空，给予人间永恒的欢乐……”
诗句下面有我用红笔划的横线，旁边是我高中时的笔记：“生命就是承受重担，生活就是昂首前瞻！”
14
大方夜夜守灵，没有上床睡过，太困的时候就坐着打盹。
我有一次忍不住说大方没好好睡过，阿姨说：“人家都说女婿不能在丈母娘家睡，不然带走了财气！”
那结婚以后住在爸妈家的妹妹、妹夫呢？
大方把我母亲、亲戚的怪异表现都视为“悲伤过度”。一直玩手机游戏比访客还闲的妹妹、妹夫是“年纪还小”。
我羡慕大方看问题的角度。
15
出殡那天，我和大方披麻戴孝跪在爸爸的灵前，一个意想不到的环节出现了，爸爸的遗体被抬了出来，要求亲属擦身。
母亲端坐一边不作声，妹妹看着我，姨夫会意，把毛巾递给了我，朗声说：“这是长女的责任。”
守灵几天，已经昏昏沉沉，我看着毛巾，看着还穿着内裤的爸爸，感到不可思议的荒唐。
大方见我没动，体恤地接过毛巾，膝行到爸爸的面前，一点一点认真地擦拭起来。
我跪得直直地，看着大方的背影，眼泪扑簌簌往下掉。
一个篇章结束了。
16
晚上，去母亲房间辞行，我们已经请假一周，要回去工作了。
母亲端凝地坐在金色扶手的沙发上看着杂志。她背后是描金绘彩的蓝绿窗帘。
爸爸的衣物尽数送人，所有照片烧毁。
母亲的房间没有一点点父亲的痕迹。
母亲又回到了闺阁时代，如果那样，该有多好，重新开始，嫁给真爱自己的人。
大方曾经环顾我的家，惊叹道：“你家好像没那么穷。”
我不知如何作答，只说：“一言难尽。”
我该怎么告诉他呢，我的爸妈恨我。
因为我的存在，迫使我爸娶了我妈；因为我的存在，没能使我妈得到应有的爱。
“你家装修挺富丽堂皇，但凉嗖嗖的。”大方很内行地说：“可能是大理石、花岗岩用得太多。”
没有爱的家庭，装了地暖，也温馨不起来。
母亲同意我们即日启程回上海，她从床头柜拿出一份材料和一支笔。
我有点心惊，不是叫大方写保证书，保证娶我吧？丢人到家了。
接过来，原来是《放弃继承声明》。
母亲说：“这是例行手续，给你爸办社保什么的要用。”
其实不需要这句说明，我签。
17
回来的火车上，大方安顿我坐好，他坐在靠过道的座位，让我坐在里面。
离开了家，和他在一起，好安心，我很快睡着了。
醒过来，面前是一盒饭，鸡腿和可乐。
我看着他笑了，他看我吃得香也笑了。
“娜娜，嫁给我吧。”他突然掏出了一枚戒指，一枚小小的钻戒，在空中莹莹发亮。
这是我期待一生的时刻。
“什么时候买的？”我怎么会问这个？！
“你做恶梦的第二天上午，你发短信说你爸出事之前。”大方的眼睛比钻石还亮。
我哭了，拿着戒指，不住地流眼泪。
大方抱着我，也哭了。
嗯，就是这样了，从今往后，一生一世。
365日更第33篇
